周恺没回，她自来熟的坐到左侧的空位上，托着腮，一只手挪开他面前的高脚杯。

无法继续合她的演出，他只能选择离开。

那时她不屑于男女主的懦弱，但如今她拷问自己，如果她是苏丽珍，她能抛下一切和男主角离开吗？

关想不明白，也不想明白，只想如果自己再蠢笨一点就好了，不去看周恺的手机屏，不去过多的假设和挽留，也许她现在就不会红着眼着他留下的温心碎。

周恺也想问问怀中人，顾元恒与自己，究竟孰轻孰重？

他已经许久没找到这样安祥平和的宁静感了。在她边，听着她声气的话语，温馨又平淡的愿望从此不再是梦想，今天，他实实在在的抓在手中。

这里是男男女女放肆寻欢作乐的天堂，周恺却在角落寻了个位子，选择杯杯苦酒穿过。

她听着那小心锁门的声音，把脸蒙进枕里，让枕芯为她分担泪水。

恍惚间，他想起的童话，安徒生故事说真正的公主被垫在二十床床垫子和二十床鸭绒被下的豌豆硌得全发紫。

关闭眼假寐，思考着为何她与周恺藕断丝连却难再生爱火？究竟是哪里出了差错？

“给你发信息你不回，这漫漫长夜......就打算和它一起度

她以为那场电影能够唤起他们从前甜蜜的记忆，能作为挽留他离去的理由。

她想，也许不是不生，只是那火苗太弱太微，难以燎原，以致于一缕轻风就能轻飘飘将其熄灭。

他没有拒绝，但还是选择离开，如果是这样，当时为何还要答应她看那场电影？他大可以一走了之。

月明星稀的夜晚，两人背靠背同床共枕。他不言，她不语，距离虽近，心却极远。

梁朝伟饰演的周慕云未对苏丽珍说出的话，那句被奉为经典的台词——

时至今日她才读懂了那平静镜下不动声色却早已天雷地火的汹涌情感，那是独属于东方人的蓄内敛。

两人各揣心事，沉默看完，洗漱之后，躺到了床上。

爱人在怀中，幸福在眼前。

这一天原是他近几年无望生活里最值得纪念的一天。

......

似乎是受了片中人的影响，周恺与关之间的气氛也变得微妙起来。

他也被她那藏在句句蜜语甜言下的谎言刺得心绪不宁。

父亲说，傻人有傻福，可她总是不到。

在感到心安放松警惕时，那刺就不知从哪冒出，扎得他不得安生。

没有想象中的翻云覆雨。

“如果我多一张船票，你会不会跟我一起走？”

凌晨三时，ClubOctagon。

他走了。

半夜时分，后传来窸窸窣窣的动静。

曼玉婀娜袅袅的曼妙曲线，还有墨镜王营造出的独特东方风韵。

他今晚本与佳人有约，却被自己出其不意留宿的计划所打破，因此才变了脸色，巴不得自己识趣走人。

原来从到尾都是在逢场作戏。

可是这样的幸福很虚无缥缈。

“......Kevin？”一名着感鲜红吊带小短裙，披着经典渣女大波浪的女人试探地对着周恺叫了句，又仔细地辨认了卡座上的背影，“我没看错吧？”

令人不过气的沉默。