后十八年，被一桩名不符实的婚姻所拖缠，丈夫不爱，婆婆嫌弃，就连家里那几个下人都明里暗里的瞧不起她。她要拿一匹布衣服，佣人就到阁楼里拣着几块早几年便过了时的布料递给她，她受了这样的欺负，又不敢到婆婆面前告状，她怕人家说她刁泼，说她爱搬弄是非。一来二去，也不衣服了，经年是那么几洗的泛白的素色衣裳。

他看见她，无论是新婚时的羞涩可人，还是婚后很长一段时日的憨隐忍，又或故事接近尾声时的那种神经质的刻薄哀怨以致不可理喻的疯狂――他都像唾弃旧时代的渣滓一般的避之不及。

她那作为男主的丈夫――迟秉文，恨极了她这样一副怨妇的模样，但他不知，是他，是他的家庭，是从前的那个社会，将她成了这个样子，但他把错一味地怪罪在他太太的上。

她二十六岁了，周瘦鹃嫁到迟家的第八个年，仍然一无所

他爱的是那样健康的、活泼的新式女子，他爱的是他的那一个羞涩中却带着新时代特色的乐于交际的女学生。

“你没看见她从前眼睛多么亮，还有种调的神气。一嫁过去眼睛都呆了。”里透过旁人的嘴评价着女“周瘦鹃”嫁到男主家后的生活，旁观者们叽叽喳喳的凑在一团指指点点“整个一个人呆了。”

迟家几个兄妹，男主的几个朋友，都把她丈夫的那个乖巧女学生――冯小婵，引为知己。这书里的情节，与其说是男教师与女学生的坎坷恋爱史，不如说是这个名叫周瘦鹃的正妻这一生的心酸传记。

迟秉文婚后常常喝酒，醉醺醺的回家，或是索不回来，宿在大学安排的教师休息室里。甚至到了后来，他在外面公开地同他那女学生谈起了人人称羡的恋爱，不像从前，还有许多顾忌。然而外人看着，还觉得他是天立地的好人，是男人中的楷模，是敢于破除陈规陋习的先驱者。

一个圈子里，都把这女主冯小婵当男主的正经太太看待了，仿佛那明媒正娶的妻子才是个局外人。

他总是憎恶的看着她，哪怕是笑，那笑里也是一层地嘲讽。

老套狗血，但够劲儿！

她就是这么一个空白净的女人。

上女学生，“抛家弃子”历经坎坷终于在一起的爱情故事。

然而她这一生，前十八年，被礼教禁锢在周家绣楼的第二层，学琴学针凿，大门不出，二门不迈，只是透过绣楼上打开的长窗，为偶尔路过她窗下的来往男女所见。

里，周家的小女儿――周瘦鹃的美貌是出名的，不光是她们那个周家庄，见过的人无不推为全城第一。

时间成本向来是为会计人要着重考虑的要点。她钱多书廉，所以不假思索的拿了书便去结账。

当天晚上，她靠在自家宽大柔的大床上，一边神色不动的续着苦涩咂嘴的咖啡，一边一页页的翻看着。

瘦瘦的一个妇女，窄窄的脸，清汤寡水的穿着打扮，无趣的格，时刻散发着哀怨的眼神，无时无刻不在向旁观者们灌输一种受害的、无能的形象。

他恨她那种瘦怯怯的材，袖里出的一截手腕骨瘦如柴，完全是一副旧社会的小脚女人的形象――但好在，周瘦鹃因为某些原因，生得一双合适的正常的女人的脚。