他的眼睑拉到了他平时自己睁眼都达不到的最大幅度。

        瞳孔暴在空气里。

        暴在那个东西的注视里。

        眼白在这团被拉大的眼眶里比平时多了一圈——一圈不干净的、布满红血丝的眼白。

        角干了，但他闭不上眼。

        泪在没有刺激的情况下开始自主分——应急的透明，从他眼角泛出。

        泪在眼眶里积了极薄的一层，把他面前的烛光和镜面和牺牲物所有的视觉信息都泡在了一层模糊的里。

        他看着——把自己的左眼泡在自己的泪里看着——那条内。

        它从边缘开始，从丝边最细的那一圈线开始，一点一点消失。

        丝的尼龙纤维在空气中自己解——每纤维从外缘往中心方向一接一地变成透明，变成空气，变成一团扭曲的、带着微弱的蓝绿色荧光的半透明波纹。

        那片波纹在镜面的反里从某个角度能看到——但从正面什么都看不到，只是丝在一寸一寸地消失。

        裆那片棉布消失得最慢，棉纤维比丝更难解。

        那片沾着三滴血和干涸分物的浅灰色棉裆在空气中挣扎了将近十秒。

        没有烧。

        没有冒烟。

        没有气味。

        一点一点从三维变成二维，从二维变成一条线，从一条线变成空气。

        最后一小片——裆正中间那个被血和分物浸透了的糊状圆斑——在蜡烛火焰从蓝色重新变回橙色、变回黄色、然后自己矮下去、矮到烛芯表面、矮成烛芯上最后一抹极其微弱的蓝光、然后灭掉的同一瞬间——消失了。

        黑暗。

        黑暗里。

        他的眼睑能合上了。

        他跪在木地板上。

        后背全是冷汗。

        手在抖——不是手指在抖，是整条臂从肩膀往下，包括手肘，包括手腕，包括五手指——同时以不同的频率、不同的振幅在抖动。

        镜子里空了。

        盐粒不见了。

        符号不见了。

        内不见了。

        只剩下他面前那张空书桌，桌上的半碗盐——还剩一大半，没有用过——和那烧了将近一半的蜡烛，烛芯上一缕比发丝还细的、正在散开的灰烟。

        他把手伸出去。

        手指按在书桌上。

        实木的。

        凉。

        他的手指在桌上用最大力气压住，指节发白，指甲盖压成了淡粉色。

        他让自己站起来。

        膝盖骨发出咯吱一声。

        他捡起地上的手机。打开贴吧。私信。打了四个字。

        “我完了。”

        发送。

        *  *  *

        同一时间。城市的另一。

        小伟从梦里醒来。

        没有声音的安静把他叫醒了。

        封城的夜通常是有声音的：电梯井里的钢缆在风大的时候会轻轻敲墙，远偶尔有救护车闪着灯但不开警笛开过去。

        现在这些声音都没有了。

        连冰箱压缩机都停了——或者是他听不到了。

        他从枕下面摸出飞机杯。

        拇指按在杯口上。

        腔在他指腹下抖——低频的、持续的、像一块被低音炮震到的肌肉，不是高前那种痉挛的快抖。

        频率很低。

        他的手指能感觉到，肉眼看不到杯在动。

        然后那个东西来了。

        从枕下面——飞机杯旁边的那个空隙里——空气开始变得不对。

        他先看到的是光。

        一片极淡的蓝绿色荧光——就像深海里磷虾群在船底下翻时发出的那种介于蓝和绿之间、介于可见和不可见之间的颜色——在空气里聚成了一个人的手掌大小。

        然后那团光开始收缩。

        缩成一个更小、更亮的心。

        心周围的空气在抖——不是热浪，是冷的抖动，冷到他能看到空气分子自己的布朗运动在一层薄薄的、透光的凝胶里被放大到了可见尺度。

        然后一件东西出现在那里——本来就在那里，是他刚才没看到。