“有时候命运真的很会捉弄人。青梅竹的两人相逢本是件开心的事，却偏偏发生在这样的场合下。一个子褪到膝盖，一个穿着护士裙蹲在旁边，手指第一次碰儿时玩伴的私。那一刻空气都像凝固了，时间被拉得极长，每一次呼都带着热气和尴尬。命运不按常理出牌，它不给你温馨的咖啡馆、不给你校园林荫，而是把两个人直接扔进最赤、最原始的场景里，让童年的纯真和成年的望撞个满怀，撞得粉碎骨，又撞出火花。相逢本该是拥抱、是笑闹、是‘你长这么高了’‘你还是老样子’的叙旧。可那天，他们用另一种方式‘叙旧’――用目光、用碰、用最直接的反应。阿光离开时还有点，一瘸一拐地出了门，回看了小楠好几眼，那眼神像要把她整个人刻进骨里。小楠站在原地没动，脸上的红晕久久不散，眼睛漉漉的，像蒙了一层薄雾。她收拾东西时动作慢了很多，眼睛总是发呆，像脑子里在反复回放什么。她收拾完，站在门口看了我一眼，眼里多了一丝不一样的光芒――不是单纯的羞涩，也不是害怕，而是一种突然明白了什么，却又说不出口的复杂情绪。像一扇门被推开了一条，她看到了里面更广阔的世界，却还不敢完全走进去。”

        吴医生手臂轻轻环住岚护士长的肩膀，指尖顺着她的肌肤缓缓摩挲，从肩到锁骨窝，又沿着锁骨的弧度往回，轻得像在安抚，又重得像在确认她的存在。

        水汽笼罩着两人，浴缸里的热气让他的声音听起来有些低哑，却带着一种罕见的疲惫与坦诚。

        “没办法，我们的命运亦是如此。”

        他声音低沉，带着一丝自嘲的苦笑，指腹在她的肩胛骨上轻轻按了按，像在感受她肩胛的轮廓，又像在感受自己早已磨平的棱角。

        “年轻时真好，还有选择的权利。那时候我们都以为，只要足够努力、足够聪明、足够漂亮，就能自己决定走哪条路。以为可以挑自己喜欢的病人、喜欢的班次、喜欢的生活方式。以为可以拒绝、可以逃避、可以有一天对医院说‘我不干了’。可现在……我们连说‘不’的力气都被一点点磨没了。”

        他的手掌贴上她的肩，五指张开，像要把她整个人纳入掌心，又像在借她的温取自己早已冰冷的分。

        “医院的利益像一张越来越密的网，从最开始只是要求我们多接几个病人，到后来变成必须完成指标、必须让满意度达标、必须让某些‘特殊病人’满意。现在连拒绝都成了一种奢侈。上面一句话，下面就得立刻执行。上面要数据，我们就得把人榨到最后一滴；上面要口碑，我们就得把尊严踩在脚底下微笑。岚，你我都一样……我们不是在治病，我们是在维持一个庞大机的油。机要转，我们就得一直。”

        他声音更低了些，像怕惊醒什么，又像怕被自己听见。

        “有时候夜里醒来，我会想，如果当年没选这条路，会不会不一样？会不会现在只是个普通医生，有固定的上下班，有正常的夫妻生活，有周末能带孩子去公园。可转念一想，又觉得可笑――我们这种人，从穿上白大褂那天起，就已经没得选了。医院不是单位，是牢笼；我们不是医生，是囚犯。只是这个牢笼镀了金，比起囚犯我们也只是看起来光鲜罢了。”

        他的指尖到她的肩颈，指腹轻轻按压，像在帮她开一天的疲惫，又像在帮自己开心里的结。

        “年轻时我们还能幻想‘以后要离开’‘以后要换个地方’，现在连幻想都懒得幻想了。因为我们知，离开意味着一无所有――没有资源、没有关系、没有病人、没有未来。留下来，至少还有这制服、还有这些病人、还有医院给的庇护，哪怕这庇护是用和灵魂换来的。我们只能拼命合，往前走，一步都不能停。因为停下来，就意味着坠落。”

        他声音里多了一丝罕见的温柔，像在对她说，也像在对自己说。

        吴医生低下，先是轻轻复上岚护士长的额角，像冬日里第一缕阳落在雪地。

        她的睫微微颤动，呼在两人之间轻柔交织。

        他顺着眉骨下，吻过她闭合的眼睑，吻过鼻尖，最终停在她上。

        那一瞬，时间仿佛被热水蒸腾的雾气模糊。