她把一叠红纸给我，红纸上是客人的名字。

        「归宁宴的桌次你来排，你姐夫不到。」

        我接过来，红纸的边缘割进我掌心的旧痕。

        爸从后门出来，围裙换了，手上还是那油烟味。

        他拍拍姐夫的肩，声音得像锅铲刮铁。

        「文雄，今天归宁宴，桌围少一张都不行。」

        姐夫点，把烟别到耳后，眼睛越过父亲看向我。

        那一眼里有命令，也有昨夜红毯上的热度。

        二哥从停车场回来，肩上是干的，鞋却是的。

        他站在我边，把我手里的红纸抽走一半。

        「我帮你排，你手抖。」

        我抬，他把低下，只看着红纸上的名字。

        大厅的灯全亮了，照得每个人脸上都没有阴影。

        我站在那里，上有三是他的，两是别人的。

        我知今晚归宁宴，那笔钱还会再被数一遍。

        我也知，今晚数钱的人，不会只有我一个。

        归宁宴开桌，冷气比昨天更冷，我穿银灰的窄裙。

        姐夫在外场穿梭，黑衬衫换过，袖口还是卷到手肘。

        他经过我边时，手掌贴一下我的，像顺手拿酒杯。

        我手里端着盘，盘里的菜晃出来一点在指背上。

        得我气，他也不回，嘴角动了一下。

        吴经理来敬酒，杯里的酒只喝了一半。

        「陈小姐，尾款今晚清，你陪我到办公室点。」

        姐夫把酒杯挡在他前，酒顺着杯沿到他手上。

        「在我外场，你叫她事，先问我。」

        吴经理笑，掉上的酒。

        「你外场的人，我付钱，天经地义。」

        二哥坐在我旁边，把烟盒压在我膝上，没出声。

        大姐在台上换第二套礼服，红纱换成白纱，像换了个人。

        爸在后场掌锅，铁勺敲锅沿，声音一下一下压过广播。

        妈在礼金桌后，笔尖在簿子上划，眼睛不离开我。

        开第三桌，林丽贞进来，制服换成黑色，领口开得更低。

        她走到姐夫边，把签收单夹在他的账夹里。

        「吴经理要现在清，办公室的人已经等了。」

        姐夫把账夹合上，看向我。

        「罔市，跟我上去，你签。」

        我跟着走，二哥站起来，被姐夫一眼按回座位。

        电梯里只有我们三个，镜子照出四个人影。

        林丽贞站在姐夫左边，我站在右边，她的肩贴着我。

        「陈小姐，今晚你穿裙子，方便。」

        她声音很轻，眼睛看着镜子里的姐夫。

        姐夫没说话，手指在账夹上敲了两下。

        电梯门开，员工走廊的白灯照得我眯眼。

        办公室的门关上，锁落进锁孔，咔的一声。

        吴经理坐在桌后，桌上摊着一叠钞票，边角压着桌围的红布。

        「清吧，你数，我签。」

        他把笔递我，笔杆是温的，像握过别人的手。

        我低数钞票，姐夫站在我背后，膛贴着我的背。

        他的热度从背心透进来，我数得越来越慢。

        林丽贞把门反锁，钥匙在她掌心里握出声音。

        吴经理站起来，绕过桌子，走到我侧面。

        「数错了也没关系，我再数一遍。」

        他的手指落在我的手腕上，慢慢往上。

        姐夫一把抓住他的手腕，力气大得吴经理脸色变了。