“每个人都需要。”他伸出手，将我耳边被风乱的一缕发丝别到耳后。他的指尖在我下颌线停留片刻，那碰如此轻柔，令我屏住了呼。“我只是带你来看看属于我的那一个。”

        这句话中蕴的承诺，仿佛在我们之间有了生命。他不仅仅是在带我参观某个地方，更是在将一把钥匙交到我手中。

        晨光渐逝，转眼已是而灰暗的午后。我们漫步在泰晤士河南岸，没有像其他人那样驻足观赏地标建筑，而是将全注意力转向彼此。他向我讲述着往事――讲他刚实习生时在敦地铁里彻底迷了路；讲有一次公司团建时，他在泰晤士河上尝试撑船，结果却搞得一团糟；还讲到苏荷区一家致小巧的爵士乐俱乐――他常去那里，只是为了静静聆听，而不必成为被关注的对象。随着一个个故事的讲述，博・泰勒――那位高不可攀的企业巨擘――的形象逐渐变得模糊。取而代之的，是一个有血有肉的男人：他心思细腻，私下里风趣幽默，肩上还背负着某种鲜为人知的沉重负担。

        两人之间的情张力并非源于什么宏大的举??动，而是藏在那些细微的瞬间里。比如，他将手轻轻搭在我的后腰，引导我穿过人群时，那动作既带着一种占有，又透着温；又比如，他凑近子为我指出某时，温热的气息拂过我的耳畔，他上那清爽的皂香，混合着一种独属于他的、辛香中带着柑橘调的气息，将我整个人团团包围。还有那些他以为我没察觉时投来的、漫长而炽热的注视――他的目光扫过我的双，又移回我的双眼，那暗涌动的强烈情感，直教我双发。

        我们的最终目的地是个惊喜。他带我走进了一片宁静而高档的街区，那里坐落着一栋栋外墙覆着白色灰泥的住宅。我们在一通往私人广场的锻铁门前停下。他在一个隐蔽的密码盘上输入了一串数字，铁门应声而开。

        “博……这是哪儿？”

        “我的敦。”他淡淡地说，再次牵起了我的手。

        广场宛如一片绿洲，种着冬日里落尽叶子的悬铃木，修剪整齐的绿篱环绕四周。广场中央矗立着一座古朴而优美的凉亭。这里绝对私密，与世隔绝。

        “两年前，我买下了广场边那套公寓的长期租约，”他说着……他的声音在寂静中低沉地响起。“不是为了那间公寓，而是为了这里。”他指了指空的花园，“这里从没人来。住们年纪都大了，又经常出远门。所以……这里属于我。”

        他领我走向凉亭。我们在冰凉的漆木长椅上坐下，靠得很近，从肩膀到大都紧紧贴在一起。四周一片静谧，唯有远传来几声鸽子的咕咕叫。

        “每当我想要彻底忘掉‘工作’这个词时，就会来这里，”他目视前方，坦言，“在这里，我只需……回自己。没有电话，没有期待，也不需要任何决定。”

        我将靠在他的肩上。“而你愿意与我分享这一切。”

        他转过，鼻尖轻轻拂过我的发丝。“我是在与你分享真实的我，李静。那些我不轻易示人的分――那些……混乱的、疲惫的，只想寻求片刻宁静的分。”

        我抬起脸看向他。空气中仿佛有火花迸溅，既交织着两人共度一日后的亲密，又蕴着他坦白心声时出的脆弱。他的目光深邃而炽热，紧紧锁住我的双眼。

        “这是我收到过的最美好的礼物，”我低声说。