過了收費站，車liu一下子稀了。

        外環dao變成高速公路，路燈的間距拉長，光與暗的節奏慢下來，車廂裡只剩下冷氣嗡嗡的風聲，和輪胎碾過路面接縫的悶響，一下，一下，均勻得像心tiao。陸宇森把車速穩在一百一，雙手握著方向盤，目光落在前方一片漆黑的路上。他喜歡這段路。出了城以後，世界會變得簡單——只有一條路，一個方向，和一盞接著一盞往後退的燈。

        「哎。」

        副駕駛座那邊傳來一聲。

        「你開那麼快幹嘛？又不趕時間。」

        他沒看她：「一百一，正常速度。」

        「正常？」唐曼把手機放下，側過shen來看他，「我們家那邊的人開高速，都是順著車liu走，誰像你這樣，卡著一個數字死死地開。這樣開四個小時，腰都要廢了。」

        「不會。」

        「你這人，」她把頭轉回去，語氣裡帶著一gu「算了」的意思，「跟你說話真沒意思。」

        車裡安靜了大概兩分鐘。她又把手機拿起來，這次沒有放聲音，只是亮著螢幕，過一會就hua一下。他的餘光裡，那塊小小的亮光一明一滅，像一隻不肯消停的蟲子。他忍了一陣，伸手把廣播打開，調到一個說話的頻dao，音量開得很低，低到剛好能蓋住她螢幕的光。

        「你聽這個？」

        「嗯。」

        「這是什麼？」

        「新聞。」

        她像是噎了一下，過了一會才說：「你開車聽新聞？」

        「可以提神。」

        「你真是……」她搖搖頭，把話咽下去，但語氣裡那點嫌棄，比說完了還清楚。她伸手把廣播按掉，又點開自己的手機，這次她dai上了耳機。車裡安靜下來，安靜得能聽見空調出風口細細的氣liu聲，和她偶爾因為耳機裡的內容而發出的、壓抑的笑聲。

        他看了她一眼。她靠在車門邊，頭微微偏著，耳機線垂在鎖骨那裡，深色外套的領口立著，把半張臉都遮住了。路燈的光從窗外掠過，在她的頭髮上留下一dao一dao短暫的亮，又暗下去。她笑的時候，肩膀會輕輕動一下，像一隻在窩裡打滾的貓。

        他收回目光。

        過了一陣，她忽然縮了縮脖子，伸手去撥冷氣出風口的葉片：「你這冷氣能不能關小一點？chui得我頭疼。」

        冷氣是他在出發前特地調大的。夜裡開長途，他最怕的就是睏。風口對著他的臉chui，涼意一路鑽進領口，讓眼pi一直保持著清醒。他看了一眼她shen上的長袖外套，拉鍊拉到脖子底下，裹得嚴嚴實實的。

        「剛上高速，先讓車裡涼下來。」他說。

        「都涼了快一個小時了。」她說著，又撥了一下葉片，像是在跟那個出風口較勁，「你這樣chui一整晚，明天起來肯定頭疼。」

        他沒接話，伸手把溫度調高了一度。她看了他一眼，像是沒料到他會這麼乾脆，又把目光收回手機上。過了一會，她像是又覺得熱了，把外套的拉鍊往下拉了一截，lou出裡面一件薄薄的背心。他什麼也沒說，又把溫度調回去半度。她從手機後面抬起頭，看了他一眼，嘴角動了一下，像是想說什麼，最後什麼也沒說。

        她的手裡握著手機，螢幕的光映在她臉上，把她那點不耐煩照得清清楚楚。他忽然覺得，這趟路，大概會比他預想的還要長。

        過了一會，她的手機響了。她低頭看了一眼，接起來：「喂？出發了出發了，都開了一個小時了……嗯，他開車很穩，你放心……冷不冷？不冷，車裡有冷氣……好啦好啦，你早點睡，別等我們，到了給你發消息。」

        她掛了電話，把手機放回tui上，過了一會才開口：「初宜。」

        「我知dao。」

        「她其實很擔心你。」她的聲音比剛才低了一些，像是把什麼東西收了收，「她怕你開夜車打瞌睡，才叫我盯著你。」

        「她跟你說的？」

        「對啊。」她說，「她跟我說——」她的聲音忽然變了調，學著林初宜軟軟的語氣，「『宇森最近加班太累，我怕他一個人開夜車會打瞌睡，你幫我盯著他好不好？』」

        他握著方向盤，沒有接話。她學得其實很像，像到他幾乎能在腦子裡看見林初宜說這句話時的樣子——低著頭，手指絞著衣角，聲音又輕又小心，像怕麻煩到任何人。她就是這樣的人，永遠把自己放在最後面，把所有人的事都攬在自己肩上，然後用最溫柔的方式，把他們一一安頓好。他忽然