他看著她。燈光下，她眼下有一層淡淡的青，嘴角還撐著笑，但那個笑已經有了疲態，像一朵快到晚上的花。他知她在撐。整個週末她都在撐——在他們中間遞話，替唐曼的每一句話找補，也替他受下的每一句找補，像一個站在兩個吵架的孩子中間的家長，誰都要顧，誰都怕傷著。現在孩子走了，她才敢累。

        「不敢。」他說。唐曼撇了撇嘴，像是還想再說點什麼，最後只是擺擺手，拎著行李袋出了門。她的背影在巷口拐了一個彎，消失了。門關上，屋子一下子安靜下來，安靜得能聽見冰箱壓縮機在角落裡轉動的聲音。

        星期日晚上，那頓飯是他們說好的。

        晚飯是四菜一湯，比昨晚少，卻更用心。每一都是他愛吃的。她話不多，筷子夾得很慢，吃到一半，打了個小小的呵欠，又趕快用碗擋住，像是怕被他看見。「累了？」他問。「還好。」她說，又夾了一筷子菜放進他碗裡，「你多吃點。」

林初宜，語氣軟下來，「行吧，那明天中午，我請你吃飯，你可不能再推了啊。」「好。」林初宜點頭，笑得有點心虛，「明天中午，一定。」她說著，在桌子底下，收回了那隻按在他膝蓋上的手。

        林初宜沒有說話，只是在他肩窩裡蹭了蹭，過了好久，才又開口，聲音輕得幾乎聽不見：「她這兩年過得不好，所以看誰都帶著刺。她其實是擔心我，怕我過得不好，才一直盯著你。」「我知。」他說。他是真的知。一個把關心藏得那麼深的人，往往自己受過最重的傷。他在客戶那裡見過太多這樣的人了——笑得最大聲的，心裡往往最空。

        她在他懷裡，安靜地靠了一會，然後輕輕說：「晚上，我們好好吃一頓飯，就我們兩個。」「好。」他說。窗外，午後的陽光斜斜地照進來，落在客廳的地板上，把兩影子拉得很長。屋子裡很安靜，安靜得像是這個家，終於又回到了他們兩個人手上。

        她提著一個小行李袋，站在玄關，跟林初宜抱了一下，又抱了一下，像是捨不得。林初宜眼眶有點紅，笑著說：「你下次來，提前跟我說，我好好準備。」「準備什麼，你家又沒什麼好吃的。」唐曼笑她，轉過頭來看他，盯著他看了兩秒，然後伸手，在他肩膀上拍了一下，「行吧，把你老婆交給你了。要是讓我發現你欺負她——」她沒把話說完，只是揚了揚眉，意思很明白。

        林初宜站在玄關，過了一會，才深深吐了一口氣，肩膀慢慢垮下來。她轉過，走回來，在他面前站定，仰起頭看他，眼睛裡帶著一點歉意，也帶著一點別的什麼。「這兩天，辛苦你了。」她說。「不辛苦。」他伸手，把她攬進懷裡，下巴抵在她的頭頂上，聞著她頭髮上那淡淡的香草味，「你朋友嘛。」

        那天晚上，唐曼還是出了門，說是要去找那些朋友，晚點回來。家裡一下子安靜下來。樓下的電視關了，只剩下客廳那盞落地燈亮著，把整個房間染成一層昏暗的橘色。林初宜坐在他邊，看了一會電視，看著看著，靠到他肩上，過了一會，才小聲說：「對不起，又讓你背黑鍋了。」「什麼黑鍋？」他裝傻。「她以為你著我。」林初宜的聲音悶悶的，「其實你從來沒有過我。」「她知就知了。」他伸手，把她垂下來的頭髮撥到耳後，「你開心就好。」

        回到家，她繫上圍裙，開了火。他在客廳坐著，隔著一牆聽廚房裡鍋鏟碰鐵鍋的聲響，心裡有種說不上來的感覺。這一個月，他幾乎忘了家的聲音是什麼樣子。爐火的呼呼聲，油鍋熱起來的滋啦聲，她哼著歌又停下來的那種斷斷續續。他坐在那裡聽著，忽然覺得，光是這樣，就夠叫人捨不得的了。

        好，他說。

        星期天下午，唐曼要走。

        吃完飯，她要收碗。他按住她的手：「你歇著，我來。」「你昨天也洗了。」她說，聲音軟軟的。「所以今天輪到我了。」他說。她看著他，沒再爭，站起來，在他臉頰上輕輕貼了一下，像一個很輕的吻，又像不是。「那我去躺一會，」她說，「等你洗完，叫我。」

        晚上十一點多，唐曼回來了。腳步聲在樓梯上響了一陣，客房門開了又關上，然後整間屋子又恢復安靜。黑暗裡，林初宜翻了個，把臉埋進他的肩膀，糊糊地說了一句：「明天她就要走了。」「嗯。」他應著，伸手攏了攏她的被子。她在他懷裡很快又睡熟了，呼勻勻的。他躺在那裡，聽著窗外的蟲聲，忽然覺得，這兩天雖然吵，但好像也沒有他想的那麼難熬。

        林初宜下午送走唐曼以後，整個人像鬆了的橡，軟塌塌地靠在沙發上坐了很久。他說出去吃，她搖搖頭，說家裡還有菜，她想自己。他拗不過她，就陪她去超市。她推著車走在貨架之間，腳步比平時慢了半拍，挑菜的時候會站在架子前愣一下，才伸手去拿。他看在眼裡，沒說。

        他把碗收了，一隻一隻洗乾淨，又把灶台了一遍，垃圾袋紮好口，放在門口。完這些，他站在廚房裡，聽著水龍頭滴完最後一滴水，心裡有什麼東西慢慢地、慢慢地準備好了。一個月了。他在心裡把那兩個字又念了一遍，像確認一個日期。三十一天，他數過。今晚，終於輪到他們了。