還沒有形成清楚的輪廓，便被他的遲疑壓了回去。

        「也想被打？」

        因為她從一開始，就不是想把它繫在脖子上。

        但她已經厭倦隔著螢幕，把陌生人的影想成他。

        苡寧的心臟重重了一下。

        景安移開視線，結輕微滾動。

        苡寧沒有再把它拿回去。

        「我不知。」

        苡寧拉起他的手。

        「慢慢說就好。」

        這句話從他口中說出來，比耳機裡的任何命令都更讓她難以招架。

        景安看著她把絲巾展開，臉上的困惑慢慢變成了驚訝。

        苡寧拆下標籤，將絲巾從盒中取出。柔軟的真絲過掌心。

        「如果今天沒有被我看見呢？」

        苡寧安靜了很久。

        她的臉已經燙得發疼，卻還是再次點了頭。

        「我只是有時候會想……」

不知該怎麼說。」

        付款時，她告訴自己只是喜歡它的顏色。收到後卻一次也沒有過，甚至沒有剪掉標籤。

        她永遠都能那個完美的妻子。

        杜景安的目光落在她臉上。

        她點頭。

        這條絲巾是她三個月前買的。

        他的掌心比她。她把深灰色絲巾放進他手裡，又握了握他的手，才慢慢放開。

        「我想要你綁住我。」

        他或許會拒絕，也可能從此對她有所保留。

        話一出口，景安自己也停了一下。他似乎察覺到自己的語氣不佳，抿住嘴，卻沒有收回問題。

        「也不是你沒有讓我滿足。」

        景安微微皺眉。

        景安會知，那個每天替他準備晚餐、整理襯衫，在朋友面前笑得溫柔得體的妻子，心裡藏著怎樣的畫面。

        深灰色的絲巾躺在薄紙之間。

        「景安。」

        或許它會一直躺在抽屜最深處。

        她打開盒蓋。

        空調送出的風動絲巾末端。它從景安的指縫垂下來，輕輕貼住她的手腕。

        她停了一下，才繼續說。

        她說。

        苡寧知，再說下去，他們之間便不可能完全回到以前。

        「妳想被綁起來？」

        「我不是覺得我們現在不好。」

        苡寧握著絲巾走到他面前。

        只要她願意繼續忍耐。

        苡寧拉開最下方的抽屜。裡面整齊收著幾只絲巾盒，她取出放在最底下的那一只，擺到床上。

        她的聲音在發顫，卻沒有移開目光。

        那雙眼睛，第一次出現了夏苡寧讀不懂的東西。

        她甚至早就替他想好了退路。可以笑著說自己只是一時好奇，也可以告訴他不用勉強，剛才那些話全都當作沒有聽見。

        只要現在停下來，一切都還來得及。

        「我沒有想過別人。」

        「有人告訴我該跪在哪裡，要擺什麼姿勢。就算我害怕，也不能自己躲開。」

        「我可能不到。」

        他看向她。

        景安沒有動。

        「不用想自己應該什麼，不用一直保持好看，也不用擔心是不是哪裡得不夠好。」

        他看著她手裡的絲巾，忽然問：「妳原本打算給誰？」

        景安看著她，等她繼續。

        很短。

        「妳早就準備好了？」

        那雙手替她洗過頭髮、繫過圍裙，也在她半夜胃痛時，一遍遍撫摸她的後背。掌心有健和修理東西留下的薄繭，摸起來有些糙。

        「嗯。」

        或許某一天，她會把盒子拿出來，想像景安握住絲巾兩端的樣子，最後再原封不動地放回去。

        「嗯。」

        「什麼意思？」

        「我想的就是你。」

        「如果我什麼都不用決定，會是什麼感覺。」

        她卻站起，走向衣櫃。

        夏苡寧並不意外。

        她看著他放在膝上的手。

        「給你。」

        苡寧的聲音很輕。

        她曾經無數次想像那點糙落在另一個地方。

        景安沒有她。

        景安抬頭看她。