第三章  同一班飞机

        周三早上，我妈比平时起得还早。

        我听见她在客厅里走动的脚步声，行李箱轮子在地板上gun动的声音，还有她压低嗓子跟我爸说话的声音。我躺在床上没动，竖着耳朵听。

        “你真不用送我，我自己打车去。”

        “那你到了给我发消息。”

        “知dao了。”

        “墨尔本那边冷，你带了外套没有？”

        “带了。”

        “你那个同学，叫周妍的，你到了跟人家好好说，别跟在家似的那么凶。”

        “我什么时候凶了？”

        我爸笑了一声。“你什么时候不凶？”

        我妈也笑了。“行了行了，你回去睡吧，还早。”

        然后是开门的声音，行李箱轮子gun出门槛的声音，门关上的声音。我从床上坐起来，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。我妈穿着一件米色的风衣，拖着那个深灰色的行李箱，走到小区门口，上了一辆出租车。

        车走了。

        我放下窗帘，看了一眼手机。七点二十。她说她十点的飞机，从家里到机场打车四十分钟，她提前两个半小时走，确实像赶十点飞机的人。

        但我知dao她赶的不是十点那班。

        我收拾好东西，磨蹭到快十点才出房间。我爸坐在客厅沙发上看手机，看见我出来，抬起tou。

        “你几点的飞机？”

        “中午的。”我说，“十一点半。”

        “你也走了，家里就剩我一个了。”

        “你好好上班。”

        “我zuo饭怎么办？”

        “妈包了那么多饺子在冰箱里，你煮饺子总会吧？”

        我爸叹了口气。“你妈在的时候不觉得，你妈一走，这家里空落落的。”

        我看着他，心里想，你不知dao你老婆去了哪儿，我也不知dao你老婆去了哪儿。咱们爷俩在这儿互相可怜，其实谁都不知dao谁在瞒着谁。

        “爸，我走了。”

        “注意安全。”

        “嗯。”

        我拖着行李箱出了门。深圳的七月，早上的太阳已经很毒了。我打车到宝安机场，一路上堵了两次，到的时候已经快十一点了。我进了航站楼，没急着去安检，先在大厅里转了一圈。飞昆明的航班，登机口在三十七号。飞墨尔本的航班，登机口在十二号。一个往南，一个往北。

        我站在大厅中间，看了看时间，又看了看大屏幕。飞墨尔本的那班，状态显示“已起飞”。十点整，准时走了。

        我妈现在已经在天上了。

        飞昆明的那班，状态是“登机中”。我往三十七号登机口走过去，远远地就开始留意。登机口的椅子上坐满了人，有的在看手机，有的在排队。我压低帽檐，从人群后面绕过去，一排一排地看。

        看见了。

        她坐在靠墙的位置，穿着一件白色雪纺衬衫，袖子卷到手腕，下面是一条深蓝色阔tuiku，脚上一双米白色的平底乐福鞋。tou发没扎，披在肩上，耳朵上dai着一对很小的珍珠耳钉。整个人看起来干净利落，跟平时上班差不多，但比平时出门讲究。

        她手里拿着一瓶水，低着tou在看手机。她旁边放着一个登机箱，米色的，跟她的衣服很搭。她坐在那里，安安静静的，跟周围嘈杂的候机厅有点格格不入。旁边几个男的时不时往她那边瞟一眼。

        我站在一genzhu子后面，看了她一会儿。她抬起tou，往登机口的方向看了一眼，又低下tou继续看手机。她看起来很平静，跟平时出门上班没什么两样。

        登机口开始排队了。我妈站起来，拖着箱子，走到队伍后面。她排得很靠后，不着急。我站在更后面，隔着十几个人，中间挡着好几个大个子，她看不见我。

        队伍一点一点往前挪。我妈检票进去了，消失在登机通dao里。我等了一会儿，等前面的人都走得差不多了，才慢吞吞地走过去，把登机牌递给地勤。

        进了廊桥，我走得特别慢，让前面的人超过去。空姐在机舱门口迎客，我最后一个进去。过dao很窄，我侧着shen往前走，一排一排地数。我妈的座位在二十三排，靠窗。我走过二十二排，看见她的侧脸。她正看着窗外，tou发垂下来挡住半边脸。她旁边那个座位空着。

        我走过去，弯下腰，压低声音说了一句：“Hello，美女，旁边有人吗？”

        我妈转过tou。

        她看见我的那一瞬间，整个人愣住了。眼睛睁得很大，嘴微微张着，像是被人按了暂停键。她看了我一秒，两秒，三秒。

        “南山？”

        “嗯。”

        “你怎么――”

        她说到一半停住了