桌上的水一直滴到地面。出租房钥匙躺在摊开的水里，旁边那张被涂黑的清单了一角。

        “我好不容易……”袁鹰说。

        几次以后，袁鹰终于到底。

        “现在这样。”

        “会吓跑。”她说。

        后面断了。

        “钥匙还在。”

        水从桌沿滴完了。钥匙还在地面的水痕旁边，没有被任何一方拿走。

        “你还是跑了。”

“我不是来跟你交代她的。”

        “让你开门。”

        “不知。”

        她伸手去拿，指尖碰到钥匙，又停住。

        她看了一眼人才公寓的介绍页，又看出租房钥匙。被涂黑的三行字夹在中间。

        没有声音。

        袁鹰咙里发出一声很短的呜咽。

        “哪样？”

        “那你来交代什么？”

        “项目结束了。”她说，“我要离开了。”

        齐峰想让她永远还不出钥匙。

        “还没有。”

        齐峰把人接住。

        “因为你不接电话。”

        袁鹰立刻推他。第一下还有力气，第二下只剩手掌抵在他口。她摇，呼一口比一口短。

        “问你在哪。”

        袁鹰张开嘴。

        “你凭什么说没有？”

        齐峰的手掌贴在她后背，没有往下压。袁鹰撑了几秒，手指终于抓住他衣服。额抵上去以后，里的声音再也压不住。

        她最初还在发抖，额一下下撞到他颈侧。齐峰把掌心停在背中，不反复拍，也不她呼。每当袁鹰气卡住，他便把自己的腔贴得更实，让那一口气能从一块真实的阻力上重新弹回来。

        袁鹰从椅子上站起来。起得太快，膝盖撞到桌沿，杯子跟着了一下。她抓住桌边，过了几秒才站稳。

        齐峰站着等。

        “说在宿舍呢？”

        齐峰没有回答。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “你每次都这样。”

        “我已经快走完了。”

        “钥匙可以还。”

        三个字几乎粘在一起。

        袁鹰仍在他怀里往下沉。齐峰托着她站了十几秒，自己的也开始发僵。他慢慢屈膝，沿着桌边坐到地上，让袁鹰的膝盖落下去，却没有让口之间出现空隙。

        她哭得整个人发抖。声音仍然不大，一阵一阵撞在齐峰口。

        她想去扶杯子，手却抓空了。

        齐峰抱住她。

        齐峰把缠好的电线又拆开。塑料线在他手里绷直，过了两秒，慢慢松下去。

        袁鹰的手越来越抖，最后把旁边的杯子碰倒。半杯水沿桌边淌下来，滴到地上。

        齐峰停住，没有收手。

        袁鹰的哭声渐渐只剩不规则的气，手脚开始从酒后的冰凉里回温。齐峰的衬衫被她眼泪浸，贴在口，两个人都能感觉到肤下面过快的心。

        第一行原来写的是：问齐峰。

        手臂真正合拢的那一刻，袁鹰的膝盖突然折了一下，整个人顺着齐峰往下坠。齐峰一把扣住她的腰，退了半步抵住桌沿，才把人托稳。

        “然后呢？”

        “嗯。”

        齐峰低贴着她的发：“已经吓过了。”

        “你还。”

        哭声没有停，只是间隔越来越长。被袁鹰攥在掌心的衣料不再继续收紧，皱褶一点点回弹，最后只剩她的掌心贴在齐峰背后。

        “我刚能走，你就来。”

        齐峰站在离她一步远的地方。袁鹰抬起两只手抵住他口，不让他再近。

        “又跑回来了。”

        两个人的力气来回改变。

        “去哪？”

        齐峰抬看她：“进来。”

        “开了呢？”

        “接了呢？”

        “现在是哪样？”

        袁鹰笑了一下，眼泪掉得更快：“你什么都不知，为什么来？”

        齐峰没有碰那张纸。

        袁鹰低看桌面。那把钥匙被酒瓶压住一角，只出磨亮的齿。

        齐峰低看见那些字。

        “别抱。”

        齐峰察觉时，自己一直绷紧的后背也突然卸下一截。他额压进袁鹰肩窝，呼第一次乱了。袁鹰的手原本只是松松搭着，感觉到他的重量落下来，五指重新收拢，从后背把他圈住。

        袁鹰肩背重新绷了一瞬。她用小臂撑了一下，肘弯刚直起一点又塌回去，额最终撞进齐峰颈侧，将半边的重量全交给他。