抱到床上的时候，我什么都不知。我断片了」她顿了一下，

        「你干了什么，我一点感觉都没有。今天早上起来，我什么也没发现。要不是我

        今天在单位……」

        「要是你爸看见了，你不是三岁小孩了，你爸什么人你知的」

        她没有说完。但那个意思我懂了。

        「妈，我真的对不起。」

        她转过来。她的眼圈有点红，但没有哭。她看着我，目光里有恼，有羞，

        有一种说不清的复杂。她的嘴抿着，嘴角往下压，可压不住那种微微往上翘的

        弧度，像是想骂我，又觉得骂不出口。

        「你过来。」她说。

        我站起来，走到她面前。

        「杜朗。」她的声音从前面飘过来，哑哑的，「你是我儿子。你记住了。」

        「我记住了。」

        「昨晚的事，你给我烂在肚子里。你爸，丫丫，谁都不许说。」

        「好。」

        「你要是敢有下次－－」

        「我知，我不敢了，天知地知你知我知，死了烂在肚子里」

        「你回屋，我去上班了」

        「好，您路上……慢点。」

        那天晚上我爸依旧睡在机关楼，我也没有出来吃饭。她也没有叫我。

        我慢慢走出屋门的时候，她站在厨房里，背对着我，在洗什么东西。我走到

        门口，回看了一眼。她的肩膀微微缩着，整个人绷得紧紧的。水声很大，她没

        有回。

        「妈，我出去打会儿球。」

        「嗯。」

        我关上门。下楼的时候，有点。

        接下来的一周，她没有主动联系我，我爸让心腹参谋偶尔回过几次家拿了换

        洗的衣服，再也没有其他事情发生。我给老妈发的消息她回得很简短。「嗯。」

        「好。」「知了。」没有多余的字，没有表情，没有语气。

        周末的时候，情况有了变化。早上起床，我俩在卫生间门口碰见，她穿着一

        件高领的打底衫，发盘着，看起来和平时没什么两样。她看见我，目光闪了一

        下，避开和我的对视，随即侧过让我进去

        「您醒了。」

        「嗯。」她径直往客厅走。

        我从卫生间出来后，看见老妈正坐在客厅的沙发前，摆弄着电视遥控，无

        目的切台。可我注意到，她没有坐在沙发的正中间，而是坐在了最边上，离我常

        坐的位置最远的地方。

        「妈，我去食堂给您打饭吧，还是老一套怎么样。」

        「你先过来」我妈听见我出来后，打断。

        「来了。」我麻利地走过去

        我坐在另一。两个人隔着整整一个沙发的距离。

        电视开着。她停在了伊琍的家庭剧，也是讲第三者出轨的，等会儿什么叫

        「也」，我在想什么呢？里面的人在吵架。她端着水杯，看着屏幕，不说话。我

        也沉默着，不知该怎么开口。

        过了一会儿，她站起来走进卧室。出来的时候，手里多了一包烟和一个打火

        机。

        我愣了一下。她从来不在我面前抽烟。虽然我知她在军校就养成了这个习

        惯，老陆出，无论男女，都是烟枪。

        但我一直说，我妈爱我集中现在，生我之后再不抽烟。

        她坐回沙发边上，从烟盒里抽出一支，夹在手指间。她的动作很熟练，一看

        就是多年烟枪。她把烟凑到嘴边，打火机咔嗒一声，火苗蹿起来。她低点烟，

        了一口，然后仰起，把烟慢慢吐出来。

        白色的烟雾在她面前散开，像一层薄薄的纱。她的眼睛眯了一下，表情很平

        静，平静得有些陌生。

        「妈，你什么时候学会抽烟的？」