【Chapter  8:  手信】

        一周快得像被工作削平。

        她回国后的日程全是汇报、对接、补材料。会议室门开开关关，短发在玻璃后面出现又消失。走廊遇见，她点tou，有时说“让一下”，有时把一份需要他签字的页递过来，指尖不碰他。他签完，她“谢谢”，走。茶水间不再有人起哄他们两个，手信的空袋周四就被收掉。普通同事，普通到陆深偶尔会怀疑  209  和那只狗是不是自己加班加出来的幻想。

        他没有找她。她也没有单独停在他桌边。线还在对话框里，一周没有新的字。

        周五晚上九点过，他坐在自己客厅的地毯上，电视开着，游戏手柄震。打的是那种不需要想太多的东西，死了重来，重来再死。窗没关严，外面有人经过。他tou发还没干透，T恤是家里那件旧的，看起来不像能出门接人的人。

        手机在茶几上亮了。

        江澄：你的手信还没给你。

        江澄：要我送上门吗？

        手柄在他手里停住。角色被击倒，屏幕红了，音效还在响。他没有立刻去捡。看那两行字，看了足够让游戏自动回到关卡选择的时间。

        送上门。

        预感很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他――她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短ku、可能的笑眼，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递进来，说声到了，转shen走。两种都像她。

        他期待发生的那种，自己不愿意命名。shenti先于命名：耳gen热，心tiao过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人――惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。

        可他更知dao她会有新花样。

        怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。

        手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。

        游戏还在响。他按了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼xi。

        陆深拿起手机。输入框里打了「上班给我就行」，删掉。太ying，ying完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：

        陆深：我在家。

        陆深：别按太久。楼下有人睡得早。

        发出去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知dao。

        他站起来，看了一圈自己的家。餐ju没收，手柄丢在垫子上，沙发上没有气呼呼的狗。他去把餐ju洗了，把shimao巾挂好，又觉得这是在准备，把已经挂好的mao巾拿下来随便一扔。浴室镜子里耳gen还红着。他用冷水洗了把脸，没有用。

        接近十点。她还没有回。

        可能在路上。可能在看他这两行字笑。可能下一句又是「那没事了」，手信改周一放桌上。他坐回地毯上，游戏没有继续。手机屏幕朝上，像  209  的门铃，像到达口的栏杆，像她扔在沙发上的那只狗。

        他预感今晚会发生什么。

        他等着，把那点既要又怕握在手里，连游戏里的角色都懒得再救。死就死了。这关反正随时能重来。她上门的那一关，他从来不会存档。

        门铃只响了一下。他开得太快，像已经在猫眼里站了一会儿。

        走廊灯偏黄，江澄站在门外，和外业那件冲锋衣、那件洗白T恤不是同一个人。黑色背心连衣裙，吊带细，领口比平时低一寸，腰线被布料收出来，裙摆到膝上。短发还是短发，可被她随便拨过，lou出耳下那截脖子。shen上有一点很淡的味dao，不是旅馆洗发水，是出门前才pen的。

        陆深手按在门把上，先乱的是眼睛。看她锁骨，看裙摆，看她因为低tou而微微前倾的弧度，又立刻把视线拧回她脸上。脸上也没法看。她眼睛亮，像知dao这shen衣服会把人怎么样。

        “进……”他让开，声音发干，“进来。”

        她换鞋，动作不急，肩带在灯下亮了一下。门在shen后合上。他的家忽然变得很窄。游戏还停在关卡选择，洗好的餐ju在沥水架上，shimao巾歪在椅背――所有“我没有准备”的证据都在，可她已经站在地毯中央，像巡视一块刚划进范围的地。

        陆深清了清hou咙：“手信呢。”

        江澄眼睛转了转，像是真