"我确实在看，"停了一下，"您弹琴的方式，让我想拍，不是'应该拍'，是'想拍'，这两件事对摄影师来说不一样，"

        周慧听这句话，没有立刻说话，就是看着他，大概有三四秒，然后嘴角那个弧度很慢地出来了，是那种从内生长出来的、不是摆出来的那种笑：

        "你是第一个欣赏我的，"她重复了一遍，但这次说的意思更清楚了，不只是"欣赏我的演奏"，是"欣赏这件事本，欣赏我在这件事里的样子"，"在我认识的人里，一个，"

        陈逸在心里轻轻压下了一点什么，表情没有变，保持着平静的专注：

        "可能是因为，"他停了一下，找了一下词，"您有自己的舞台，这件事本就很了不起，很多人这辈子找不到属于自己的那个地方，"

        周慧听完，那个笑收了一点，但眼睛里的什么没有收：

        "属于自己的地方，"她轻声把这个词重复了一遍，语气里有一点点尝试这个词的感觉，像是在把这个词放到自己上试一试，"有时候，"她停了一下，"在台上弹琴，是我一整天里真正属于自己的时候，其他时间，上课，备课，回家，饭，都是别人的，"

        "所以您弹琴时的状态才那么纯粹，"陈逸说，"镜能感受到，"

        "你能感受到，"周慧把"镜"换成了"你"，没有解释，就这么换了，然后看着他的眼睛，眼神里有一丝细微的、柔的东西，不是轻佻，是那种确认"这个人是真的在听"之后，才会有的那种慢慢松开的东西。

        大厅里的观众大分已经散了，陈逸注意到，但没有说，周慧也注意到了，但也没有说，两个人站在那里，音乐厅里只剩下工作人员在收拾椅子的声音，和舞台上那张古筝安静待着的轮廓。

        周慧先收回了视线，低整理了一下裙子的下摆，一个很小的、不自觉的动作，然后抬起：

        "你平时，喜欢古典音乐吗，"

        "喜欢，"陈逸说，"但是外行，只是感受，不懂理论，"

        "外行也没关系，"周慧说，"音乐本来就不是给内行准备的，"停了一下，"我教了这么多年小学生，最深的感受就是，孩子们什么都不懂，但他们听见好的音乐，眼睛是会亮的，那个亮，比任何理论都更接近音乐本，"

        "所以，"陈逸接了一句，"您喜欢有眼睛亮的听众，"

        周慧愣了一下，然后笑了，这次笑得更松了一点，酒窝出来了，比舞台上那个还要真实，因为舞台上的那个是"可以被看见的笑"，现在这个是"忘了要控制的笑"：

        "你这个人，"她停了一下，"说话的方式准，"

        "是说到了，"陈逸平静地说，

        "是说到了，"她重复了一遍，语气里有一点承认的意思，然后侧过，再看了一眼台上的古筝，那个视线里有一种复杂的东西，不是单纯的喜欢，是那种与某样东西相了太久之后，喜欢和依赖和偶尔的疲惫都混在一起的那种复杂，"那张筝，"她停了一下，"是我自己买的，在家里的琴房，比这里的好，"

        陈逸没有立刻接，等着。

        "改天，"周慧转过来，对着陈逸，语气是随意的，随意到陈逸需要反应半秒才能确定她说了什么，"来我的琴房，我弹给你听，"

        这句话进来的时候，陈逸心里有什么地方轻轻了一下。

        不是特别大的那种，就是一下，很轻，但是清楚，是那种你知它发生了、但不能完全确定它是什么的那种。

        琴房。