下午，我们还是去了医院。小薇了口罩和帽子，把自己裹得严严实实，只

        「她不舒服。」我说，「不想吃。」

        「小薇……」我叫她，但声音陌生得像别人的。

        「别怕。」我小声说。

        「不舒服更得吃。」他推开我，走进来，把盘子放在床柜上，「嫂子，起

        「阿晨……」她小声说，「如果……如果是他的……怎么办？」

        我没说话。

        小薇走出来，手里拿着几张单子，脸色比进去时更白。

        叫到她的号了。

        时间过得很慢。

        怀孕了。

        「不用。」她摇，「你……你在外面等我。」

        有厌恶，还有……恨。

        小薇紧紧抓着我的手，手指冰凉，还在微微发抖。

        我盯着墙上的钟，秒针一格一格地，发出细微的、规律的滴答声。

        我站起来，走过去开门。

        我接过来，低看。

        「我陪你。」

        我站在原地，手里还着那验孕棒。塑料外壳冰凉，但那两条红线，像烧

        孩子……可能是我的。

        两条红线。

        阿强的手停在半空。

        终于，门开了。

        她把验孕棒递给我。

        「必须去。」我说，「得确认一下。而且……得检查。」

        阿强站在门外，手里端着个盘子，上面是炒饭。

        等她出来时，脸色更白了，眼睛红，嘴干裂。

        「我……我自己进去。」她说，松开我的手。

        她没说话，只是看着我，眼泪无声地往下。

        我坐在外面的长椅上，盯着那扇门，心里像有无数只蚂蚁在爬。

        来吃点。」

        「行，我出去。」他站起来，「饭放这儿了，记得吃。」

        那双眼睛里，全是恐惧。

        每一分钟都像一年那么长。

        她在哭，但没有声音，只是肩膀耸动，像只受伤的小兽。

        「我不饿。」她小声说。

        「小薇。」我扶住她，「我们去医院。」

        「怎

        她站起来，一，差点摔倒。我扶住她。

        阿强看着她，沉默了几秒，然后笑了。

        因为我不知。

        小薇怀孕了。

        我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。

        阳。

        没动，坐在床边，看着她的背影，脑子里一片空白。

        他走出卧室，关上门。

        小薇僵了一下。

        「嫂子，怎么了？」他问，语气很无辜，「我就是关心你。」

        「你出去。」小薇说，声音在抖，「出去。」

        怀孕了。

        亲。空气里有消毒水的味，还有压抑的、细碎的说话声。

        「哥，嫂子，吃饭了。」他在门外喊。

        而我不知。

        「小薇。」护士喊。

        红的烙铁，得我手心生疼。

        挂号，排队，等待。

        「哥，嫂子呢？」他探往里看。

        「怎么样？」我问，声音在抖。

        也可能是阿强的。

        我听见里面传来剧烈的呕吐声。

        「别碰我！」小薇突然坐起来，往后缩，眼睛死死盯着他，眼神里有恐惧，

        她没说话，只是低着，盯着自己的鞋尖。

        那天上午，我们没有出门。小薇一直躺在床上，背对着我，一动不动。我也

，脸色惨白如纸，眼睛红，手里着那验孕棒。

        然后她转，扑到床上，把脸埋进枕里，肩膀剧烈地颤抖。

        她走进诊室，门关上了。

        她摇：「不去……我不去……」

        很清晰的两条红线。

        出一双眼睛。

        我们谁都不知。

        小薇没动。

        像倒计时。

        小薇盯着那盘炒饭，突然捂住嘴，冲进卫生间。

        「不吃饭怎么行。」阿强说，「嫂子，开门，我了你爱吃的。」

        候诊室里坐满了人，有年轻的夫妻，有独自一人的女孩，有陪着女儿来的母

        小薇没动。

        她看着我，嘴颤抖，但发不出声音。

        中午，阿强来敲门。

        阿强在床边坐下，伸手想碰她的肩膀。

        她看着我，眼泪又涌出来。