清晰到能数清她上有多少被风起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她后那片阳光里的每一粒灰尘。

        "上去吧。"沈牧说。

        房间里很安静。

        他深了一口气。

        照片很清晰。

        那半张传单上印着"校游泳馆"四个字。

        "寒假回来，"沈牧说，"发剪短一点。"

        然后他把手机翻了过来，屏幕朝下，扣在了桌面上。

        他把照片放在桌面上，看着它，看了很久很久。

        半小时后，第三条：**你是不是不想理我了。**

        ---

        最后一条消息是他发的：**你是不是不想理我了。**

        然后他的手往下走了。

        他坐在自己房间的书桌前面，面前摊着那本《新闻采访与写作》，翻开着，但他一个字都没有看进去。他的手机放在桌面上，屏幕亮着，上面是他和沈知意的聊天界面。

        她的手指在发抖。

        她回得越来越慢。

        他的手指握住了自己。

        是一张照片。

        "二。"

        而在一千公里以外的另一个城市，陆迟也没有睡。

        她看的是一些乱七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。

        照片下面有一行字：**第一次穿出来给我看。她说我像个卖保险的。**

        他的有了反应。

        除夕的夜空很热闹，一朵一朵的烟花在天上炸开，红的，绿的，金的，紫的，把整个夜空照得像白天一样。远有人在放鞭炮，"噼里啪啦"的声音传过来，断断续续的。

        她什么都没有想。

"你告诉我――"

        她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳，攥到指甲陷进掌心的肉里。

        她推开车门下车。

        她的发被风得全是乱的。

        她还是没有回。

        "我数到三。"沈牧说，"一。"

        那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。

        他的手进了他的子里。

        "知意。"

        她按了保存。

        他盯着那个空白的对话框，看了很久很久。

        她松开了。

        他走到书桌前面，拉开抽屉，从里面拿出了一个东西。

        沈知意盯着那张照片看了很久。

        但他什么都看不见。

        很旧的照片，拍于一年半以前，去年十一月的校庆。画面里是一个女生的侧影――不，不是侧影，是她的、她的手、她手里那半张传单、和她后那一片白花花的太阳光。

        除夕那天晚上，她在看春晚，手机震了一下。

        十分钟后，他又发来一条：**新年快乐。**

        她的手指冻得发红。

        一点都没有糊。

        没有回复。

        走出两步，她听见后车窗被放下来的声音。

        他站起来，走到窗边，看着窗外的烟花。

        只有她的脸，她的眼睛，她的嘴，她的脖子，她的锁骨，她的小腹。只有她在那间化妆间里的样子――躺在那张桌子上，发散着，眼睛半闭着，嘴微微张着，呼很浅，很快。只有她的手抓住他的发时的力，只有她的夹住他的手时的温度，只有她到了的时候那一声破碎的、几乎听不清的呻。

        或者说，她把所有的力气都花在了"不想"这件事上。

        她没有回。

        然后

        她停住。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        只有窗外的烟花声和鞭炮声，和他自己的呼声――很浅，很快，像一条被捞上岸的鱼。

        一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。后来变成照片：他老家的院子，他的菜，一只趴在气片上的猫，一场很大的雪。

        不是那种随便的、随便一个女生就能引起的反应――是那种很深的、很沉的、从骨里冒出来的反应。它从他的小腹开始，一点一点地漫上来，漫过他的口，漫过他的脖子，漫过他的，最后把他整个人都淹没了。

        陆迟每天给她发消息。

        他的眼前只有她。

        她没有看物理。

        一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。

        他的手不自觉地握紧了。

        照片里的他站在一棵落光了叶子的树下面，穿着那件藏青色的西装，里面是衬衫，没有系领带。他冻得缩着脖子，两只手插在兜里，嘴边有一团白色的哈气。

        过他的小腹，过他的腰，最后停在了他的子的拉链上。他的手指勾住了拉链，很轻地拉了一下。

        是一张照片。

        她把手机扣在桌面上，走到阳台上去看烟花。

        她在老家待了四十天。父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很干净，冰箱里永远满了菜。她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。