她没回。

        那四个字像一只手，从背后攥住了她的后颈。

        而他甚至可能是无意的。

        天是灰的，雨停了但没放晴，空气里有一种被水洗过的、很干净的凉。沈知意穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子着，两只手插在兜里，站在站牌底下。

        "我高兴的时候也这样。"

        "为什么。"

        不能让他知她落过水，不能让他知陆迟捡到过她的手机，不能让他知有第三个人曾经走到那扇门外面。他们的关系之所以能维持两年，靠的就是这个――靠的就是"除了我们俩，没有第三个人知"。

        但那双眼睛里有什么东西。

        她明白了。

        玻璃是凉的。

        陆迟没再说话。

        "――或者，"陆迟说，"我去问牧哥。"

        他走到她面前，上下打量了她一眼。

        "沈知意――"陆迟在后面喊了一声。

        车晃得很规律，一下一下，像某种很慢的心。她的视线跟着窗外一一退过去的电线杆，慢慢失焦。

        第二天上午九点五十五，北门公交站。

        "哦，"陆迟把矿泉水瓶放下，"上午十点，北门公交站。"

        "你晕车？"旁边有人问。

        她自己都没想明白为什么来早了。

        她来早了五分钟。

        74      路走的是老城的方向，一路往东。窗外的街景从学校周边的连锁店和茶铺，一点一点地变成那种九十年代的小区：六层的红砖楼，防盗窗上晒着被子和腊，楼下的小卖门口摆着两张塑料凳。

        沈知意把纸碗往前一推，拿起书包就要走。

        "哦。"

        "没有。"

        "就那个意思。"陆迟说，"牧哥跟我熟，我也没什么不好意思的。他要是知我想找人陪着去买衣服，肯定二话不说就陪我去了。"

        那东西很亮，很清醒，一点都不无辜。

        "我不去。"

        "说不定还高兴的。"

        "我们很熟吗。"

        "你这，"他说，"像要去抢劫。"

        沈知意侧过看了他一眼。

        "我穿什么跟你没关系。"

        沈知意把额抵在车窗上。

        外面的雨大了一点。

        她站起来，把纸碗端起来扔进垃圾桶，背上书包，推开便利店的门。

        他本没有去问沈牧的意思――他甚至可能本不需要有人陪。他只是随便找了个理由，而这个理由恰好是她最没有办法拒绝的那一个。

        十点多钟的车上人不算多，但也不少。两个人一前一后上了车，陆迟刷了两下卡，往车厢后面走，找到最后一排靠窗的两个位置，把靠窗的那个让给她。

一点。

        "知了。"

        车开了。

        "走吧，"他往站牌前面挪了两步，"先坐      74。"

        陆迟的表情没什么变化。他还是那样歪着坐着，一只脚晃着，手里转着那个矿泉水瓶，脸上带着一点很无辜的、甚至有点天真的笑。

        "……你什么意思。"沈知意说。

        "有关系。"他从兜里掏出两枚公交卡，"我今天的任务是让你活着回来。"

        "明天穿厚点，"他说，"老城区那边冷。"

        沈知意坐下，把书包放在上。

        只要这个前提成立，它就还是一件"没有发生过"的事。

        这才是让沈知意觉得最冷的地方。

        沈知意看着他。

        陆迟正在拿这个前提要挟她。

        他把手机掏出来，上一只耳机，另一只递给她。她摇。他也没勉强，把那只耳机回自己耳朵里，靠在椅背上，闭上了眼睛。

        她慢慢坐回去。

        因为她不能让沈牧知任何事。

        第一趟公交是      74      路。

        "那我给你钱。按市场价，陪购，一小时八十。"

        她把自己卫衣的帽子上了。

        "不熟。"陆迟说，"但是你去的话，我请你吃饭。"

        "……"

        这不是请求。这是讹诈。

        "什么？"

        她转过，看着他。

        她的手指在纸碗的边缘上，一点一点地扣紧。

        她的动作停住了。

        车厢里在放广播，一个中年女声在报站，报完一站就放一段很老的音乐。

        "几点。"她说。

        "我不需要你请我吃饭。"

        十点整，陆迟从宿舍区的方向晃过来。他今天穿了一件米白色的针织衣，里面出衬衫领子，牛仔，帆布鞋。发是刚洗过的，地垂在额前。

        "那你看着不太高兴。"

        他顿了一下。

        "明天几点。"