她伸出手指，隔着那层玻璃，在那张脸上点了一下。

        外面在落太阳。

        她蹲在花洒底下，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里，让水一直冲。

        镜子里的那个人也在看着她。

        "咔。"

        她走得很慢。

        然后他拉开门，走了。

        她想的不是白天的事。

        "进步了。"他说。

        那天晚上她洗了三次澡。

        第二次是十一点。她躺在被子里翻来覆去，翻到上又开始出汗，于是爬起来又洗了一次。

        一二三四。

        照片底下写着一行字：

        她沿着那条路往宿舍走。

        外面场上育队的口号早就停了。

        **是有人按着她的后颈，把她的脸按进水里的。**

        第三次是凌晨两点。

        那是一张十九岁的脸，眉骨很高，眼睛是偏长的形状，眼角微微往下垂。那张脸在照片里是笑着的，笑得有点没心没肺，出一小排整齐的牙齿。

        一二三四。

        四十分钟后她坐起来。

        她经过了那排宣传栏。

        沈知意的手指在被子里攥紧了。

        食堂的后门开着，飘出一炒白菜的味。

        **陆迟        新闻与传播学院        2023级**

        她在那张行军床上躺了大概四十分钟。

        她在水底下张开了嘴。

        她经过了场。

        第三次她是蹲着洗的。

        凉得她的发麻。

        从她进来，到她离开，它一直在晃，一轮一轮，永不停歇。

        她想的是那片水光。

        不是因为疼――虽然确实疼――是因为她的在发，到她每一步都要重新找一次重心。她走得很慢，很稳，像一个刚从一场大病里恢复过来的人。

        **其实她一直浮在水面上。**

        宣传栏最东边那一块是新闻与传播学院的"月度人物"展板，红底，一张放大的照片，底下一小段介绍，边角被风得卷了起来。

        水是凉的。

        池水还在晃。

        场上有人在打篮球，球砸在地上"砰、砰、砰"，很有节奏。

        她的脚步停住了。

        **她这两年一直以为自己是在水底下憋气。**

        她对镜子里的那个人说了一句话。

        她经过了食堂。

        她拧开水龙，鞠起水往脸上泼。

        那句话她自己都听不清，因为水一直在，把她的声音盖住了。

        然后她把手收回来，进兜里，继续往前走。

        然后屋子里就只剩下她一个人，和那片一直在晃的水光。

        她看见了照片上那张脸。

        水很。得她的肤全红了。

        水泵还在转。

        她抬起，看着镜子里的自己。

        九月的梧桐叶子还没有全黄，被夕阳照着，一半绿一半金。风一，整条路都在响。

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        镜子里的那张脸还是那张脸。眼睛是干的，嘴是正常颜色的。发有点乱，她用手拢了拢，拢了三次。

        它一直在晃。

        她上各都在疼，是那种被彻底使用过之后的、均匀的、酸的疼。她穿衣服的时候手抖得扣不上扣子，扣了三次才扣上。

        门合上的声音很轻。

        她走出游泳馆的时候是四点二十。

        （第三章完）

        第一次是八点，水温调到最，她站在花洒底下，让水从冲下来，冲在脸上、发上、肩膀上。她洗了四十分钟，洗到热水报警。

        她没有睡着。她只是躺着，睁着眼睛，看着天花板上那片波纹一轮一轮地过去，再回来。

        **而她在被按下去的过程里，一直在数波纹。**

        沈知意站在那张海报前面，看了很久。

        她忽然想明白了一件事。

        她在那个姿势里待了很久。

        她走到洗手台前面。