“我一个人在家没事。”

        殷桃皱起眉。

        “你一个人在家才不让人放心。”

        沈素梅笑了。

        “我还能跑了？”

        殷桃没笑，只蹲下来把她脚边歪掉的拖鞋摆好。

        “难受就给我打电话。”

        “知。”

        “咳嗽也要打。”

        “知。”

        “咳血更要打。”

        沈素梅垂在侧的手指轻轻缩了一下。

        “知了。”

        “手机放边。”

        “嗯。”

        “别关机。”

        “嗯。”

        殷桃这才站起来。

        走到门口，手已经碰上门把，后忽然又传来沈素梅的声音。

        “小桃。”

        她回。

        “怎么了？”

        沈素梅看着她。

        其实有很多话。

        想说今天别去了。

        想说留下来陪妈妈。

        想说妈妈怕得厉害。

        也想说，以后如果妈妈真不在了，你一定要好好活。

        可那些话在咙里转了一圈，最后出来的却是：

        “发好看吗？”

        殷桃愣了下，随后笑起来。

        “好看。”

        “真的？”

        “真的。”

        沈素梅也跟着笑。

        “那就好。”

        “去吧。”

        门关上。

        屋里重新安静下来。

        沈素梅脸上的笑也跟着没了。

        她站在门后听着楼里的脚步声，一层一层往下，直到彻底听不见。

        下一秒，她猛地捂住嘴，弯下腰。

        咳嗽来得比昨晚还急。

        她扶着墙，一点点往下，最后几乎跪坐在冰凉的地板上。纸巾捂在嘴边，很快透，一团鲜红从白色里慢慢漫出来。

        沈素梅死死咬着牙，不肯发出声音。

        她怕邻居听见。

        更怕殷桃还没走远。

        她不能叫她。

        只要叫一声，小桃一定会回来。

        会放下刚开始的工作，会跑回来守在她边，会像五年前那样什么都不要了，只围着她一个人转。

        然后她们又会回到从前。

        女儿守着她。

        她拖着女儿。

        两个人一起困在这间越来越小的屋子里。

        沈素梅低看着掌心里的血，忽然想起刚才殷桃替她摆拖鞋的样子，也想起她说晚上回来接自己。

        眼泪一下掉下来。

        “不能回来。”

        她低声说。

        “小桃，你不能回来。”

        “你得去上班。”

        “得过你自己的日子。”

        说到最后，声音还是抖得不成样子。

        “妈妈没事。”

        “妈妈真的没事。”

        她一遍又一遍地说，像是在骗一个已经走远的人，也像是在骗自己。