青禾没有再动她，只是把药碗端了出去，将门扇合拢。

        药是苦的，她一口一口喝完了。

        等青禾端着药进来时，她的眼睫又了。

        他收回目光，转隐入暗。

        然后她松开了手，递给青禾。

        浑都是。

        青禾接过空碗，替她掖好被角，又把她覆在小腹上的那只手轻轻放回被子里。

        她侧过，把手从被子里抽出来，重新覆回小腹上。

        没有回，只是站在那里，背对着她。

        沈念茯躺在黑暗里，眼泪从眼角进鬓发里，洇进枕里，无声无息的。

        墨影合上簿册，抬眼看了一眼东院的方向。

        青禾接过那件中衣，“是”。

        她没有动，平静地躺在榻上，看着承尘上那盏没点的灯，看着灯盏里那截干了的灯芯。

        他开口，声音从门口传来。

        而她自己，又被囚禁了。

        她的中衣前襟上全是。

        她猛地坐起来，把青禾手里的中衣抢过来，攥在手里。

        床榻上仍然是他的味――他把她摁在车里，又把她放回床榻上，他的味染了她全和周遭。

        今日发生了很多事，可他没有写太多。

        沈念茯闭上了眼。

        她不知他去了哪里，她只知他走了。

        月光从窗纸外面透进来，照着他侧脸冷的轮廓，下颌线绷得像一拉满的弦。

        青禾吓了一，“小姐……”

        “看好她。”

        窗外，墨影站在飞檐暗角，翻开簿册落笔。

        他没有说“看好她”是对谁说的，青禾在外间轻声应了一声“是”，墨影也在檐上颔了颔首。

        沈念茯攥着那件中衣，攥得手指发抖、指节发白，攥得那件中衣在她掌心里皱成一团。

        她想把它撕了，想把它烧了。

        他只写了一段：“王爷抱沈小姐归幽茯阁，太医诊为二度见红，胎元不稳，王爷命太医尽全力。王爷立榻边约二十息，未发一言，离时命看好她。沈小姐醒于王爷转之际，未睁眼。王爷离后沈小姐泪枕面，无声。王爷未回书房，独自立于东院月门外，至天明。”

        青禾替她换下那件沾了血的中衣时，沈念茯闻到了一味――檀香，混着很的铁锈气。

        她听见他走出去的脚步声，听见门扇阖上的轻响，听见他的脚步在回廊里渐行渐远。

        她把手覆在小腹上，掌心底下那口锚安安静静地坠着。

        她方才在他转时就已经醒了，只是没有睁眼。

        檀香，是他上常年携带的味。

        那件中衣上全是他的味，沁入她肤里，沁入她发里，沁入她腹中的孩儿里。

        她甩不掉。她用什么办法都甩不掉。

        月门外那玄色的影还站在那里，一动不动，像一尊被月光浇铸的冰像。

        没有腹带的束裹，她的手掌直接贴着肤，隔着一层薄薄的中衣，能摸到小腹上那些微微凸起的针眼。

        她躺进干净的锦被里，微微侧了下。

        然后他推开门，走了出去。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        沈念茯躺在空的榻上，睁着眼看着的承尘。

        “扔了。”

        太医的银针还留在她上，细细的银针扎在关元、气海、三阴交，每一针都带着微微的酸胀。

        屋里又静了。

顿了一步。

        把她抱回来，放在榻上，交给太医，然后走了。

        那味如同一只大手，从枕里伸出来，捂住了她的口鼻。