他只是站在美人榻边，月光落在他肩上，像落了一层寒雪。

        可她蹲在这条夹里，忽然觉得整个盛京城都变得陌生了。

        她把额抵在膝盖上，闭着眼，等那阵后脑的余痛慢慢退下去。

        她不知，她的记忆像一张被人撕碎了又胡乱拼起来的画，拼得不对，缺了很多块，可她一直以为它是完整的。

        温湘怜没有拦她。

        那声琴音追着她进了夹，追着她蹲下来抱住膝盖，追着她把脸埋进掌心里。

        她没有再回那间暗室。

        他抬起，看着她。

        外面缠月楼的丝竹声还在继续，笑语声、杯盏声、偶尔传来的更鼓声，一切照旧。

        “你每次来都说要走。”

        天亮了，程洵就会收到她的信，会去土地庙等她。

        “我该走了。”

        下面站着一个人，白衣，高瘦，仰着看她，角绷着，眼底却有一线极淡的笑。

        他声音顿了一下。

        他说这句话的时候声音微颤，拢在袖中的手指微微蜷了一下。

        她不知自己是谁了。

        她后脑那个地方一直在痛，痛得像有什么东西在里面拼命地往外挤，又被什么东西死死地压着。

        画面断了。

        “我一直留着这间屋子。我每天都来打扫。琴上的弦我每天调一遍，榻上的褥子我每个月换一次，博山炉里的沉水香我每七天换一炉。我想着，你哪天要是回来了，推开门，还能闻到从前的味。”

        可方才那些画面里的她――那个卧在美人榻上扔栗子壳的、拽人琴弦的、冲着楼下喊人名字的、拍栏杆笑的人――那是她吗？

人去打听，沈家还在盛京，沈家嫡女也还在沈府，可你谁也不见。”

        更鼓又响了。

        碎片四散飞溅，她什么都抓不住。

        十四岁那年的冬天――

        三长两短，寅时了。

        他没有问她要去哪里，没有问她为什么走，也没有问她这些年去了何，他只是看着她，像看着一个从很远的地方走回来、又要走远的人。

        再过两个时辰，天就要亮了。

        他说，“你每次走的时候都说下次还来。”

        退下去之后，她站起来，抹掉脸上的冷汗，重新往夹深走。

        沈念茯的脑子里像有什么东西炸开了。

        她想起温湘怜方才说的一句话――“你十四岁那年的冬天，忽然不来了。”

        他顿了一下。

        她走到夹尽，找了一靠墙的角落坐下来，把脚缩到子底下，抱住膝盖，睁着眼，等天亮。

        她捂住耳朵，摇，步履渐渐加快――她还是不愿相信，也不愿承认。

        “可今年，我听说沈家出了一桩大事，我再托人去问，沈家的人不肯见我，只是让我别再来了。我不知你去了哪里。也不知你发生了什么事。”

        他低下，看着自己拢在袖中的手。

        “你心里有了旁人。”

        沈念茯看着这张熟悉又陌生的脸，一步步后退，推开门，挤进了夹。

        她听见自己说，声音碎得不成样子，“我……我要走了。”

        “你便再也不来了。”

        她的后脑痛得像要裂开，她撑着门板才没有跌倒。

        暗门在她后阖上的时候，她听见那间屋子里又传来一声琴音。

        程洵说她是从悬崖上摔下来被他捡到的，她以为她原本就是一个温柔安静的人，因为程洵说她醒来之后就是那样，说话轻声细语，笑不齿，连走路都带着几分怯意。

        “可这一次……你还会再来吗？”

        然后，散了。

        “如今，你回来了。可你不记得我了……”

        “后来我才知，你那年遇着了人。”

        像有人在琴弦上挑了一下，弦动了，音起了。

        只有一声，和方才一样。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她看见一画面――她站在缠月楼的回廊上，风很大，她穿着一件水碧色的绫罗裙，冲着楼下喊：“温湘怜――你上来――我有个东西给你看――”