「嗯。」小梅应了一声，也夹了一块。

        两人安静地吃了一会儿。筷子碰碗的声音，偶尔咀嚼的声音。窗外有车经过，

        远光灯扫过天花板又消失。陈默埋扒饭，吃得很专注，像是饿了很久。小梅的

        手指上贴着一枚浅肤色的创可贴，缠在食指节上，边缘有点翘起来了。在灯光下

        它并不显眼，但也不至于看不见。

        他始终没抬。

        晚饭快结束的时候，桌上的菜已经见底了。两个空碗，一个空盘子，两双筷

        子。盘底的汤汁凝成了一层薄薄的油。

        小梅放下筷子。

        「你洗碗。」她说。

        陈默正靠在椅背上消食，闻言抬起眼看了她一眼：「为什么我洗？」

        「菜是我的。」小梅说，「饭也是我煮的。」

        「那……」

        「那什么那，」小梅打断他，「你下班回来吃了饭，总不能连碗都不洗吧。」

        陈默张了张嘴。他想说点什么，但他看了一眼桌上那几个碗盘，确实不多，

        洗也就几分钟的事。

        「行。」他说，「我洗。」

        小梅愣了一下。她没想到他答应得这么干脆。半晌，她「哦」了一声，站起

        ，端着自己的碗走进厨房，把碗放进水槽里的声音。她走出来时，经过客厅的

        时候看了他一眼。

        「别忘了。」她说。

        「知了。」他说。

        陈默的手机振了一下，屏幕上有一条来自王凯的微信消息：「怎么样？同居

        生活是不是很刺激？」他看了两秒，没回。锁屏。

        他靠在沙发上，闭了一会儿眼。

        看今天苏晴的样子，她是不是注意到了什么？是不是手环太显眼了？为什么

        她会在意我的衣服平整不平整……陈默靠在沙发上胡乱想着，那些碗就在厨房水

        槽里。他知它们在那里，他打算坐五分钟就去洗。

        结果他坐了一会儿，手机又响了。王凯又发来一条：「套子你买的什么牌子？

        推荐用XXX的，可以让她更感。用后记得来谢我。」

        陈默苦笑一下，回了一个「没买」。

        很快，王凯的消息又来了。

        「卧槽，你不会……还没和她过吧？难这几天都用手？」

        「你别」

        「早点买好，哪天气氛对了没得用多尴尬。」

        卧室的门不知什么时候打开了一条。小梅从门里看了一眼客厅。陈默

        仰靠在沙发上，手机举在脸前，屏幕的光映在他脸上。她又看了一眼厨房的方向。

        水池里的碗还在那里，油已经开始结了。

        又过了十分钟。

        小梅再次打开卧室门，走出来。她没看陈默，直接走进厨房，站在水槽前。

        两只碗、一个盘子、一双筷子。油渍干了，黏在碗上。

        她盯着那堆碗看了几秒钟，然后转走回客厅。

        「你到底洗不洗？」她的声音不大，但是很平。

        陈默从手机前面抬起：「什么？」

        「碗。」小梅站在客厅中央，双手垂在两侧，「你说你洗的。你洗了吗？」

        陈默看了一眼厨房的方向，又看了一眼手机上的时间。七点二十三分。

        「哦，我等一下洗。」他说。

        「等一下是多久？」

        「等我歇口气。我回来还没坐下过。」

        「你坐下半个小时了。」小梅说。她的语气很平静，但平静得有点不正常。

        陈默皱了皱眉：「我知。我就再坐一会儿。」

        「你刚才也是这么说的。」

        「我现在继续这么说了。」

        「你本没打算洗吧。」

        「我说了会洗的。」

        「什么时候？等你刷完朋友圈？等我看不见的时候你随便冲两下就算洗了？」

        陈默把手机放下，坐直了：「你到底想怎样？今天很想吵架吗？我已经

        答应洗了，你非要盯着我什么时候洗？」

        「我盯着？你要是想洗你早就洗了！」

        「我歇一下不行吗？」

        「你歇了半个小时了！」