砰。

        第二个。

        郭靖沉默了片刻。

        因为看到了那刀疤。

        是"城上风大，冷"。

        "试探什么？"

        嘴动了几下，声音哽在了咙里，出不来。

        这就是襄阳内城剩下的寿命。

        准备了一路的话，从帅府走到北门城墙，小半个时辰，每一步都在心里排练着该怎么开口，怎么措辞，怎么把那些无法启齿的愧疚和歉意用最面的方式说出来。

        就是那种眼神。

        不是"你来干什么"。

        磕了第一个。

        "还能撑几天？"黄蓉问。

        实实在在的，额撞在砖面上的声音，在安静的夜风里清晰可闻。

        最后两个字几乎是碎掉的，声音断成了好几截，夹着压抑到极限的哭腔。

        "如果回回炮后天推到内墙下面，三天，如果再晚两天，五天。"

        "靖哥哥……"

        是一种极度克制的、深入骨髓的、无安放的温柔。

        问完就后悔了。

        排练了无数遍。

        担心的是她冷不冷。

        站到面前之后，一个字都说不出来。

        "蓉儿对不起你。"

        比第一个更重，额上已经蹭破了，一层细小的血珠渗了出来。

        木讷到了极点，所以说出来的话也直到了极点，从来不绕弯子，从来不遮遮掩掩。

        弯下腰。

        停不下来。

        郭靖从来都是这样。

        "试探我还能撑几天。"

        郭靖站了起来。

        不该问的。

        黄蓉的手在袖子里攥成了拳，指甲掐进了掌心。

        黄蓉看到了郭靖脸上那刀疤，看到了那双始终浑厚沉稳的眼睛里，第一次出现了一种她从未见过的东西。

        "我……"

        "蓉儿！"郭靖的声音急了，挣扎着要站起来，但一整天的大战让四肢都在发抖，撑了两下才把从墙撑起来了一半。"你别……"

        第三个。

        无声的。

        一滴接一滴。

        "蓉儿！你起来！"郭靖几乎是吼出来的，嗓音沙哑得像是在撕裂。

        郭靖缓缓转过了。

        "靖哥哥。"

        两个人对视了。

        黄蓉的脚步停了。

        "你怎么上来了。"郭靖说，不是问句，是陈述句，像是早就知今晚会有这一刻。"城上风大，冷。"

        黄蓉的泪得更凶了。

        残月的光太弱了，照不清彼此脸上的细节，但足够看清轮廓。

        跪了下去。

        因为面前这个男人刚刚在北门城上独自挡了金轮法王一整天，浑是血，疲惫到了极点，但看到自己来了，第一句话是"城上风大，冷"。

        不是"你还有脸来见我"。

        砰。

        碎石硌在膝盖上，隔着裙摆也能感觉到尖锐的刺痛，但那点痛比起心里的痛，什么都不是。

        "我来看你。"黄蓉往前走了两步，声音很轻，像是怕惊碎什么东西一样。"今天打了一天，伤了哪里？"

        走了两步，走到黄蓉面前。

        黄蓉跪在碎石堆里，双手撑在地上，低着，声音从咙深一个字一个字地挤出来。

        但还是站起来了。

        这一下磕得最重。

        因为看到了那双眼睛里的温柔。

        右在白天被金轮法王的铁轮劈中过，虽然没有断骨但伤了肌肉，站起来的时候整个都在晃，像一棵被风得快要倒的老树。

        弯下腰，额到了城墙上冰冷的砖面。

        直白到了残忍的地步。

        或者说，撑着站了起来。

        不是愤怒。

        黄蓉的膝盖一。

岁的女人嘴里说出来，带着压抑到极点的颤音和难以言说的酸涩，像是一壶陈了二十年的酒，入口才知苦。

        但已经问出来了。

        不是怨恨。

        黄蓉没有说话。

        "嗯。"

        "这辈子欠你的……下辈子……还。"

        三天到五天。

        一个即将赴死的男人看着即将离开自己的妻子。

        郭靖的眼睛动了一下："蓉儿，你什么……"

        "肉伤。"郭靖低看了一眼自己右臂上的布条。"金轮法王今天没有下死手，是在试探。"

        这句话太直白了。

        额撞在了一块碎石的棱角上，破了一小口子，血丝顺着眉骨下来，混着泪水，在脸上画出一条曲折的红线。

        砰。