继母正靠在床针线，看见她进来，笑着说：“放着吧，一会儿喝。”

        只见继母站在她后，她穿着那件新裁的暗红色褙子，肚子变得更大了，在她前撑开一圆的弧度。她低看着静霄手里那叠纸钱，声音不高不低的：“在这院子里烧纸，不吉利。”

        那天下午静霄端着一碗新熬好的安胎药走进继母屋里。药碗搁在桌沿，热气正沿着碗口边缘氤氲地升起来。

        她的目光落在静霄脸上，停了一下，又补了一句，“我现在有子，见不得这些。”

        静霄还蹲在那里。火折子还在她指间着，那层温度已经快要烧到她的指腹边缘了，她才松开手，火折子落在青砖地上，灭了。她低看着那叠纸钱，伸手把它拢起来，叠好，夹在自己袖口里。她站起来，没有看继母，也没有看她爹，转走回了自己那间偏屋。

        继母抬起来看了她一眼，放下手里的针线，声音里带着一种不以为意的温：“那件旧衣裳啊――收起来了。天凉了你穿不上了。”她说完又低下继续针线。

        静霄没有走。她站在那里，等了一会儿，用很小很小的声音问了一句：“……母亲，我娘给我的那件小衫，你收在哪里了？”

点微温，贴着她的手心。她低看着井里那汪深不见底的暗影，水面正在缓慢地晃动着，倒映着天边那轮还没有完全亮起来的月亮。

        过了几天，静霄突然发现，自己放在床上那件桃粉小衫不见了，她在屋里翻找了几遍，最终看到角落里的一只旧木箱――是前几天继母的丫鬟收拾的，说是把屋里陈旧的被褥换一换新。

        静霄掀开那口木箱的盖子，看见那件小衫被随便在几床旧被褥下面。她伸手想要将它抽出来，可她听到继母正在廊下和丫鬟说话，她便又把手收了回来，合上了木箱的盖子。

        静霄还坐在井沿上，低看着水面。水面上他爹的倒影正在缓慢地散开，直到完全消失在水波里。

        静霄没有说话，只是站在那里，等那碗药凉到不嘴的温度，把它端起来，递到继母手里。

        他站在井边，和静霄一起看着井里的月亮，忽然开口说了一句：“你娘虽然貌美，可脑子实在愚蠢，不会家，当初就应该让她妾。”他顿了一下，偏过来看了她一眼，“你长得随你娘，但幸好，你的脑子跟她不一样。”他说完那句话之后就转走了，脚步声碾过青砖地面，沿着廊远去了。

        她娘祭日那天，静霄端着一叠纸钱走到后院。她蹲在墙底下，那叠纸钱已经被她折成了几叠，她起火折子正要凑近纸沿，突然一只手从她后伸过来，按住了她的手腕。

        静霄低下看着自己手里那叠纸钱，火折子还在她指间着，“……今日是我娘的忌日。”      她的声音很轻。

        静霄站在那碗药旁边，看着药面上正在缓慢转动的细小漩涡。她伸出手指碰了一下药碗的边缘，那层温热的瓷面贴着她的指腹，她静静地看了片刻，看着碗沿浮起的细碎泡沫正缓缓地、一粒一粒地破裂开来。

        静霄吓了一，她回过。

        继母没有接话。她只是把手从静霄手腕上移开了，退后一步，站在那里。她爹从堂屋走出来，站在门槛边上看了她们一会儿，然后淡淡的说了一句：“别烧了。在自己屋里供点水果就行了。”

        她娘的痕迹正在一点一点被抹掉。那件挂在堂屋墙上的绣品被收起来了，是她娘绣的一副喜鹊登梅，歪歪扭扭地，但是她娘还是把它在那里挂了三年。继母把它换成了一副工笔花鸟，画得致极了，喜鹊的羽分明，梅花花圆饱满。

        她听见后传来脚步声，脚步声在她旁停住了，她从那层水面上看见了另一个人的倒影，是她爹。