第二天她换了衣服去的，不是在机构穿的那些，是她自己的，那件米色的宽

        松风衣，里面是一件合的浅驼色衣，收腰的，把腰带出来了，衣的料子，

        贴着的线条，领口低了一点，比她平时穿的低，是那种出锁骨的低，不过

        分，但和她平时的装束不一样。

        她不是故意的。

        或者她也不确定是不是故意的。

        她只知这一个月里阿祥把她上某些东西重新拿出来晾了一遍，是那些她

        以为自己已经不需要的东西－－早上照镜子，镜子里的人不一样了，是有什么在

        通的，是那种被人仔细看过之后肤里剩下的东西，不是年轻，是另一种，是

        知自己是什么的那种。

        她去Cafe  Bund的时候谢已经在了，坐在靠窗的两人位，西装，衬衫第一颗

        扣子开着，手边放着一杯拿铁，看见她进来，先看了她的脸，然后视线往下走了

        一遍，再回到脸上，那个过程是旧的，是他们结婚那些年里她熟悉的，他看她的

        方式一直是先这样，然后才说话。

        她在对面坐下来。

        谢说：最近状态不错。

        她说：有事说事。

        谢说：你叫我来，你有事。

        她把包放在上，没有立刻说，叫了一杯茶，等茶来了，端起来，喝了一口，

        把杯子放回去。

        谢在对面看着她，他的眼睛这样看她的时候她知他在想什么，那个眼神她

        认识八年了，是他决定了要什么之后才有的眼神，不是商量的，是确认的，是他

        确定了某件事然后来取的那个眼神。

        她心里有一个东西，是厌的，是旧的，但今天她没有立刻站起来，她坐着，

        等那杯茶凉下去。

        ---

        谢开的房，是楼上，酒店的客房，他们以前来过这里，不陌生，电梯里他的

        手放在她后腰，那个手的重量她认识，是很重的手，一只手就能把一个人往前带，

        她随着那个力往前走了一步，进了电梯。

        她告诉自己这没有关系。

        今天来本来就是为了说清楚那件事的，说完了，之后不会再有了，所以今天

        随他，没有关系，也是最后一次了。

        ---

        房间里的灯是白的，他开的大灯，不是床灯，是全亮的，他从来喜欢大灯，

        说要看清楚，她以前觉得这不舒服，现在也不舒服，但她没有说，脱了风衣搭在

        椅背上。

        谢站在她后，低从后面把她颈侧那片吻了一下，他的下巴有一天没刮的

        胡子，扎的，她肤感，一碰就红，她感觉到那个扎的感觉，闭了一下眼睛。

        他的手从后面绕过来，把那件驼色衣的前摆往上拉，她抬手合，让他把

        衣脱下来，然后是里面的，她穿了内衣，他一只手从背后解了扣子，他解这个

        的速度她记得，一秒，从来不会摸索，是那种过无数次之后指尖自己知的速

        度，两个指，一下，扣子开了。

        内衣褪下来，他的双手从后面扶上她的房，是大手，是那种能把整个房

        托在掌心里的大手，他的拇指抵上，她的眼往下沉了一下，是那个感，