“歉。”

        宋临呼停了一瞬。

        “可以。”

        她说得很平静。

        他猛地回。

        又或者。

        发还是差不多的长度。

        铁门还在。

        “别用她的脸。”

        “不是。”

        再睁开。

        下一秒，他立刻意识到不对。

        形也相似。

        墙还是墙。

        下一秒。

        “应该的。”

        “你不在。”

        周妍上的味。

        水却漫了上来。

        会靠近。

        “回去以后，你还是宋临。”

        她真的停了。

        “你自己也会记得。”

        周妍的脸一点点淡下去。

        女人点。

        女人没有回答。

        不是现实里的水。

        声音没有反驳。

        “公司的人会记得。”

        这一次，她已经不太像周妍。

        “她应该打我。”

        宋临闭上眼。

        女人真的换了。

        宋临的嘴动了一下。

        宋临知这里没有窗。

        这是第一次。

        门下那白光开始微微晃动。

        宋临说。

        女人安静了一会儿。

        它回答得这么干脆。

        却没有动。

        那不是从门外传来的。

        也不是从墙里。

        他又说了一遍。

        女人就坐在他旁边。

        “可你还想回去吗？”

        这一次，女人终于开口。

        宋临怔住。

        声音就像直接出现在脑子里。

        远是海。

        “她报警了。”

        只有门下面那一白光。

        “周妍会记得。”

        宋临的手指慢慢收紧。

        梦里的海越来越近。

        宋临闭上眼。

        反而觉得松了口气。

贴着他的耳朵。

        宋临低声说。

        墙还在。

        “她今天打你了。”

        宋临盯着空的墙角。

        “那个被所有人看见的人。”

        甚至没有讽刺。

        如果宋临努力去看，她才会慢慢变回那张熟悉的脸。

        所以他不敢回。

        房间里没人。

        他其实知，只是不愿意承认。

        “我可以改。”

        “那为什么这样更轻松？”

        “你不是她。”

        反而像有一点高兴。

        他说。

        宋临低着。

        “你不在这里。”

        女人轻声问：

        很久以后。

        女人往他边靠了一点。

        最后只剩一张漂亮，却完全陌生的面孔。

        “不。”

        “那就不说。”

        宋临的脸色微微一变。

        “我没有睡。”

        可那很淡的木质香气已经出现了。

        上的灯黑着。

        “嗯。”

        宋临整个人僵住。

        他坐了下去。

        “那个摸了她的人。”

        可五官像被水泡过一样，模糊得很轻。

        “接受罚。”

        留置室仍然存在。

        水已经漫到房间边缘。

        铁床碰到弯。

        声音比刚才更低。

        女人看着他。

        “你到底是什么？”

        宋临听见自己问：

        声慢慢变大。

        变化没有任何过程。

        宋临后退一步。

        女人看着他。

        会笑。

        “重新开始。”

        “你在怕什么？”

        会问他“重要吗”。

        以前它从来不会承认。

        床还是床。

        只要他移开视线。

        “你当然可以。”

        “谁说一定要睡着？”

        “别说了。”

        “那个明明知不对，却还是伸手的人。”

        “你可以回去。”

        一切都正常。

        房间变了。

        每一次他问“你是不是周妍”，它都会避开。

        可原本冷的床沿忽然变得柔。

        像水面反出来的光。

        宋临没有说话。

        “回去以后，他们还是会记得。”

        空气里的消毒水味消失了。

        又会变成另一个人。

        宋临没有回答。

        “你终于不需要她了。”

        女人注意到了。

        他本能地想退。

        窗外出现灰白的天。

        因为他也不知。

        没有回答。

        宋临看着她。