他记得自己确实有过这样一件衣。

        “你会？”

        陆承远怔了一下。

        也没有诱惑。

        怕不怕雷？

        那是很多年前穿过的。

        他愣了一下。

        “承远。”

        第一晚那碗汤。

        他很喜欢这种感觉。

        动作太自然。

        “比外面呢？”

        抬看着陆承远。

        “承远？”

        也不是有人什么都顺着他。

        不是被取悦。

        “这个你也知？”

        冬天手脚是不是一直很冷？

        女人安静了一会儿。

        ---

        这些事情都太小。

        陆承远忽然发现――

        “你在这里开心吗？”

        陆承远转过。

        女人从后面看了一眼。

        紧接着，更多细小的问题冒出来。

你留饭？”

        “你醒过来以后，我就一个人在这里。”

        陆承远没有说

        她在床边坐下。

        “你的啊。”

        关着。

        然后，一个毫无预兆的问题冒出来。

        他竟然不确定。

        她还靠在他肩上。

        却想不起什么时候买的。

        陆承远摸了摸袖口。

        “我知。”

        又不完整。

        “这件衣服。”

        女人笑了一下。

        外面。

        “又在想外面的事？”

        也想不起后来去了哪里。

        越想，越空。

        女人没有看它。

        像这个衣柜本来就一直由她整理。

        “我每天都会来。”

        女人走过来。

        最里面甚至有一件灰色旧衣。

        小到平时本不会专门去记。

        女人笑了一下。

        后来陆承远打开衣柜。

        “随便问问。”

        “那给我留吧。”

        她只是牵住他的手，把他带回卧室。

        偶尔能听见很轻的声。

        知。

        她语气很自然。

        苏晚宁喝咖啡加糖吗？

        他记得。

        只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

        还有喝下去以后胃里慢慢起来的感觉。

        她睡觉喜欢哪一边？

        仿佛这个房间才是里面。

        “这里还有饭？”

        他看向她。

        热气。

        “没有。”

        瓷勺碰到碗边的轻响。

        这句话让陆承远心里突然有一点不舒服。

        “为什么问这个？”

        语气普通得不能更普通。

        “怎么了？”

        这些东西本来不应该需要想。

        里面已经挂满他的衣服。

        女人在叫他。

        “好。”

        “你不是吃过吗？”

        她指的是现实。

        陆承远没有立刻回答。

        “你不喜欢？”

        那扇通往黑海的门仍在墙上。

        他忽然想到苏晚宁。

        现在却全都隔着一层雾。

        “那有什么区别？”

        低碰了碰他的手指。

        “什么？”

        可她说得那么自然。

        陆承远看着她。

        像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几点回家。

        陆承远皱了一下眉。

        还是加半包？

        没有暧昧。

        不吃葱，还是不吃香菜？

        陆承远回过神。

        没有拆穿。

        替他理了一下衣领。

        “你站在那里好久了。”

        应该不加。

        “没什么。”

        陆承远停了一下。

        女人走过来，把衣重新挂好。

        女人看了他几秒。

        “不是。”

        “为什么没有？”

        可他们结婚这么多年。

        “你总要回去。”

        女人抬眼看他。

        “嗯？”

        “那就留着。”