“那有什么区别？”

        后来陆承远打开衣柜。

        “我每天都会来。”

        这些东西本来不应该需要想。

        还有喝下去以后胃里慢慢起来的感觉。

        她只是牵住他的手，把他带回卧室。

        紧接着，更多细小的问题冒出来。

        “又在想外面的事？”

        “嗯？”

        偶尔能听见很轻的声。

        仿佛这个房间才是里面。

        陆承远怔了一下。

        陆承远回过神。

        她睡觉喜欢哪一边？

        可他们结婚这么多年。

        “这里还有饭？”

        那是很多年前穿过的。

        没有拆穿。

        女人看了他几秒。

        外面。

        “你不是吃过吗？”

        “你不喜欢？”

        “好。”

你留饭？”

        这句话让陆承远心里突然有一点不舒服。

        这些事情都太小。

        那扇通往黑海的门仍在墙上。

        不是被取悦。

        他记得。

        也想不起后来去了哪里。

        “没有。”

        热气。

        女人没有看它。

        女人在叫他。

        应该不加。

        他竟然不确定。

        陆承远没有立刻回答。

        她还靠在他肩上。

        “你的啊。”

        陆承远忽然发现――

        动作太自然。

        怕不怕雷？

        关着。

        “承远？”

        “怎么了？”

        现在却全都隔着一层雾。

        像这个衣柜本来就一直由她整理。

        她指的是现实。

        像一个共同生活的人，在睡前确认他明天几点回家。

        可她说得那么自然。

        “那给我留吧。”

        小到平时本不会专门去记。

        里面已经挂满他的衣服。

        “你在这里开心吗？”

        “为什么问这个？”

        陆承远没有说

        女人走过来。

        “不是。”

        “没什么。”

        语气普通得不能更普通。

        没有暧昧。

        陆承远停了一下。

        冬天手脚是不是一直很冷？

        女人走过来，把衣重新挂好。

        知。

        “我知。”

        却想不起什么时候买的。

        苏晚宁喝咖啡加糖吗？

        他看向她。

        ---

        “什么？”

        “你醒过来以后，我就一个人在这里。”

        也没有诱惑。

        陆承远皱了一下眉。

        陆承远看着她。

        也不是有人什么都顺着他。

        “那就留着。”

        “为什么没有？”

        他忽然想到苏晚宁。

        女人抬眼看他。

        “这个你也知？”

        又不完整。

        他很喜欢这种感觉。

        她在床边坐下。

        女人安静了一会儿。

        第一晚那碗汤。

        他记得自己确实有过这样一件衣。

        替他理了一下衣领。

        陆承远摸了摸袖口。

        低碰了碰他的手指。

        “你站在那里好久了。”

        她语气很自然。

        然后，一个毫无预兆的问题冒出来。

        女人笑了一下。

        抬看着陆承远。

        女人从后面看了一眼。

        女人笑了一下。

        “比外面呢？”

        还是加半包？

        陆承远转过。

        “承远。”

        越想，越空。

        “你总要回去。”

        他愣了一下。

        最里面甚至有一件灰色旧衣。

        只是无论多晚，都有一个地方默认他会回来。

        “这件衣服。”

        瓷勺碰到碗边的轻响。

        不吃葱，还是不吃香菜？

        “随便问问。”

        “你会？”