口袋里的名片贴着她的大，的

        安娜翻睡了

        "上啊。"娜塔莎嘟囔了一句，但还是缩回了被子里。

        下班的时候，老板娘把一袋没卖完的卷饼递给她，说"明天见"。安娜点点，把布包拎好，走进雪里。

        借着厨房那盏昏暗的灯，她看清了上面的字。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她没有扔掉。

        下面只有一串电话号码。

        "拿着。"递过来一个纸袋，里面是两个没卖完的黑面包，很

        "去睡。"安娜把外套挂好，脱掉已经透的靴子，"明天不上课？"

        走到家门口的时候，她把布包里的那两个面包拿出来，先用手捂了一下，再把的那掰掉，剩下的裹进巾里，这样明天早上吃的时候不会太干。

        还停在同一个位置。黑色的，车窗拉着帘子，看不清里面有没有人。

        安娜走进厨房，先把炉子点着，再把水壶坐上。这些的时候她脑子里一片空白，什么也不想。这是她一天里唯一能什么都不想的时候――从面包店走回来，到手里的活一件一件完，中间这段路，她不需要成为任何人的姐姐。

        推开家门，一的味扑面而来。

        把名片翻过来，背面是空的。

        也没有拿出来看第二眼。

        下班的时候，老板娘叫住她。

了好一会儿，她才走过去，用两手指把它拿起来，看了看正面，又翻过来看背面。

        "安娜。"最小的妹妹娜塔莎从里屋探出来，发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，"你回来了。"

        走出面包店的时候天已经黑了。特维尔大街的路灯有一大半不亮，黑漆漆的，只有雪地上反着一点光。她把纸袋进布包里，沿着来时的路往回走。

        没有字。

        索罗维约夫・安德烈耶维奇

        她停下来，手还在水龙下面。

        然后她想起了口袋里那张名片。

        想说不用，话到嘴边又咽了回去。她接过来，说了句谢谢。

        白雾在冷风里散得很快。

        水很冷，冲了十几秒她才把手拿出来，在水上蹭了蹭，没干就伸进口袋里。名片被水泡了一角。她皱了皱眉，把它掏出来，平摊在灶台上。

        走到第六条街的时候，她看见了那辆车。

        安娜的脚步没有停。她目不斜视地走过去，地铁口的台阶就在前面。她数着自己的呼，一步，两步，三步，直到那辆车彻底消失在视线后面，她才吐了一口气。

        不认识

        她把名片进围裙口袋，继续摆面包。