我寫下：

        「……嗯，我在。」他說。他伸手，握了握我的手——他的手，是的。

        時間，是他們先問過我，我才點頭的。

        他坐在對面——他沒有看手機。他沒有說話。他看著我，喝豆漿。

        「……你，今天，」我停了一下，「……有什麼話，想跟我說嗎？」

        以前，他什麼都問。現在——他怕聽到答案。

        「……你怎麼知？」

        可是——他沒有回頭。

        我闔上筆記本。

        下一場白晝，要來了。

        上次——他排隊，遞上《晴天的情書》，說：「簽『愛情停在吻』。」

        「……喝吧。」他說。

        我洗澡的時候，水，很熱。

        「……好。」他低聲說。

        隔天早上，他還是端了溫豆漿。

        「……穆泉。」

        今天，他只有：「嗯。」

        「嗯？」

        白晝結束了。

        我站在原地。我看著他的背影——他打開冰箱，拿了一瓶水。他沒有喝。他站在廚房裡，背對著我——很久。

        他的手，是的。

        —      第      3      章      完      —

        他說了，跟傅燭一樣的話。

        我發現——他沒有問我，傅燭送我回來，路上，說了什麼。

        今晚，我沒有睡著。

        「……穆泉。」我伸手，握住他的手。

        我站在水裡，想：他為什麼，不問？

        「……在。」他低聲說，「……我一直都在。」

        「……像上次一樣。」我低聲說。

        「……海報，」他低聲說，「……巷口那家書店，已經貼出來了。」

        晚上，我洗完澡出來。他躺在床上——側著，背對著門。

        「……飯局，怎麼樣？」他問。

        沒有了。

        「……穆泉。」

        「……嗯。」我換鞋。

        我看著他。

        筆記本，翻開。

        「……穆泉。」

        「……沒有。」他說。他停了一下——「……妳累了。洗澡吧。」

        「……回來啦。」他低聲說。

        「……有一個製作人，喝了酒，」我說，「……把手，搭到我椅背上。他說，讓我寫他們節目——讓主持人，當書裡男主角。」

        他看著我。

。

        「……嗯。」他說。

        「……沒有，」他低聲說，「……只是，」他低下頭，「……想到，妳下週六，要簽書會了。」

        他沉默了一會。

        他是在巷口的海報上，自己看見的。

        我沒有說話。

        我沒有告訴他。

        半夜，我起來。我坐在書桌前。

        「……你，怎麼了？」

        他每天，都會看到。

        我沒有回頭。

        他不是不知——他是，一直在看。

        他的聲音，跟平常一樣。可是——我聽得出來，哪裡，不一樣。

        ——而他，會在隊伍裡。

        我躺下來。我從背後，抱住他。

        他不是不關心。他是不敢問。

        「黃製作說：讓主持人當妳書裡的男主角。」      「我跟他說：我的男主角，不賣。」      「傅燭說：我一直都在。」      「穆泉也說：我一直都在。」      「他們說的，好像是同一句話。」      「可是我聽得出來——不一樣。」      「傅燭的『在』，是看著我。」      「穆泉的『在』，是背對著我。」

        他轉，走進廚房。

        他沉默了很久。

        平常，他會問：「然後呢？」「妳有沒有吃飽？」「那個製作人，有沒有嚇到妳？」

        我到家門口。門，從裡面開了。

        「……下週六，」我低聲說，「……你可以來。」

        我關了水。我乾體。

        他沒有說話。

        跟平常一樣。

        燈，在我們之間，亮著。

        「……慾望女神，與她的讀者。」他低聲說，「……我每天經過，都會看到。」

        他站在門口。他看了我一眼——又看了我後，一眼。

        我每天，低著頭，走過巷口——沒有看見。

        我沒有走過去。

        「……傅燭幫我擋了。」我說，「……他說，時間差不多了，送我回來。」

        窗外，月亮，很亮。

        他沒有翻。

        他平常，會問的。

        「……嗯？」

        「……你還在嗎？」我問。