第一章

        母亲下葬那天，我一滴泪没掉。

        乡里乡亲表面上都来关心我，实则背地里讲的都是些挖苦我的。

        说这孩子爹死得早，如今娘又去了，只留下个十五岁的女娃娃。

        我早讲过哩，隔bi村tou的王二牛，家里杀猪的，条件不错，年纪也才三十出tou。上回我给小许妈妈说亲，叫你家女娃娃趁早嫁了。在我们这里，女人就是要嫁人生娃的。我说十五岁该懂的都懂了，你看我家那个侄女，十七岁已经抱俩娃了！

        那王芳也是个不听劝的，她都已经重病在床，没法下地干活了，一听我这样讲，居然把我撵了出去！说什么我们小许不要你们guan，她要读书，要走出大山，要见识外面的世界。

        咦，真是搞笑！她自己从前也是个大学生，结果怎么样？ting着大肚子回到山里，多少人对她指指点点哟！也就许建东这个没心眼儿的，接受了她肚子里来历不明的野种……

        哎哎，莫说哩，当心被小许听了去……

        我扫着地上散落的烟di，面无表情地听他们如何讲我的闲话。

        晚些时候，村长提着几箱礼品来wei问。他不是一个人来的，还有他的儿媳。二十多岁的女人，我们都喊她小琴姐。

        村长说，知dao如今我家就剩我一人，看我可怜，给我买了米面粮油，水果蔬菜，还有一包旺旺大礼包。

        这是你小琴姐给你挑的，她说你们这个年纪的小娃娃都喜欢吃这个。我扯了扯嘴角，说谢谢。

        家里没有茶叶，我只能倒了两杯白开水给他们招待。他们落座后，稍微和我客套两句，随后讲了此行的真正目的。

        他们告诉我，今年九月，我恐怕无法去镇上念高中了。从小到大，我的学业基本都是靠村里资助——不是平白无故地资助，是母亲每月上交的补贴，才允许我一直念书到初中毕业。如今母亲过世，家里经济来源也断了，在他们的观念里，本就不提倡女娃娃念太多书。而我一个未成年的小孩，没有决定权，所以他们这次不是来和我商量，而是告知我这件既定事实。

        桌上的两杯茶都凉了，他们没有喝一口。

        准备离开时，突然下起了暴雨。雨势太大，村子泥泞的小径容易打hua，不能步行，开车也危险。

        我说，村长，小琴姐，不嫌弃的话，在我家住一晚吧。

        我把我自己的房间收拾出来给他们住，我住在母亲曾住的房间。

        夜深，我翻来覆去睡不着觉。

        我从衣兜里掏出一片纸条，上面写着一串数字，已经很旧了，那张纸不知dao被折叠过多少次，中间那条折痕，稍用力就可以将其撕成两半。

        我默念这串数字，眼睛盯着它们的排列组合，试图将其深深刻在我的脑海里。

        这是母亲临死前sai给我的，她说，念慈，去找爸爸，去找爸爸……

        我知dao她口中的“爸爸”不是我名义上的父亲，许建东。而是另一个，与我有血缘关系的男人。

        我不认识他，这是我第一次听母亲在我面前提及他，居然是在她临终前。

        她弥留之际，我又听见她在喊，阿浩，阿浩……

        我强忍着眼泪，去摸妈妈蜡黄的脸。母亲抓住我的手，大概是把我错认成了这个所谓的阿浩，她说，阿浩，我来找你了……阿浩，等我……

        她走了，口中反复念着阿浩，面带微笑地离开了。

        我抹了一把泪，数字在我面前变得模糊，我从床上爬起来，把号码输入到我的手机——一个淘汰许久的诺基亚，已经没人会买它了。

        保存的时候，我不知dao该给这个号码的主人备注什么名字，想了想，我备注了一个“X”。在数学领域，X常代表着未知。因为我不知dao——我的生父，究竟是怎样的人。

        我抱着手机重新在床上躺下。我对父亲的概念其实不深，许建东在我七岁时过世，我承认他对我很好，但仅存的回忆已经让我记不清他的模样。所谓“父爱”，更是无从说起。

        我迷迷糊糊地在夜色中幻想父亲的模样，我大