轮到下时，她的手顿了一顿。热水把那里的发打，一缕一缕贴在肤

        上。柔，卷曲，颜色比发浅一点，覆住整个小丘。小丘圆，跟她子一个路

        数――发育得早，这里也早早长全了。她低看了一眼。不是专项。是冲到这里，

        视线自己落下去。

        两扇外合着，肉感足，合拢时中间一条。颜色比大内侧深一圈，带着

        这个年纪该有的一点沉，不是均匀的。她把水引过去。内贴在中间，窄，

        边缘是浅褐的粉，左右并不完全齐。藏在包里，只出很小的一线。再往下，

        入口是一条细，外一圈襞，开口不大，像一扇还没有被谁从里面推开过的

        门。

        隔板那边，温叙的声音放轻了一点：「第三，下过一遍。冲到、干就行。

        不勉强用手。想用热水冲着，也可以。」

        安小满先让水过。冲干净一些，人就清爽一些。她迟疑地用手由外到内过

        了一下――把第二步没过到的地方补上。指尖沾到黏。黏在上，黏在外，冲

        一遍还缠在指腹上。比手臂上的汗更缠人。她又冲了一遍。冲完干。还是

        的，贴着。呼稳了。没有那种子弹上膛的慌，只有洗完澡该有的、淋淋的踏

        实。

        镜子里的自己，脸被蒸汽蒸红。圆脸、刘海、还没退的红。她看着镜中的自

        己，忽然觉得：原来可以这样洗。洗完，整个人清爽。清爽不是变了谁。是第一

        次，把当作一整块来照顾。

        最里面那一格，帘子始终垂着。学生只听见水声比自己短。短得不像洗过。

        没有人掀那帘。

        帘后，温叙已经把发挽高。灯光落在她上。热水还没开。她先低，看

        自己口。

        的弧度不沉。圆，，托在那里像两只被养得很妥帖的杯。三十八岁的人，

        这里仍浅粉，没有沉下去的褐。晕几乎进肤，只剩一圈极淡的晕。尖小，

        正中一点更浅――不是痣，是一口。

        她怕一会儿热水打上去。着的时候，那里会又胀又酸，洗剂更不宜进腔。

        指腹在左侧尖极轻地一按。那一点应手而开，像花心慢慢绽开一线。一线里，

        一支细而凉的钢笔自己出来。杆只覆着一层清透的水，像从花里抽出一

        枝尚带着的。孔随即合上，合得齐，形仍是原来的弧。她把笔搁在格架

        干巾上。笔躺着，像一件被请出来客的小物。这才拧开热水。

        肩背、腰腹、手臂，洗过就过，动作快得像日常。水到口时，她用手把泡

        沫打匀。空着的腔轻轻一颤，空得清爽。她把两侧都过到，、沟、尖，

        一下一下，像一片被雨打的花。洗完，尖仍是浅粉的一点，看不出刚才

        开过。

        水到下时一带而过。

        那里一也没有。小丘光洁，像刚被水洗过的瓷。外浅粉，对称，合拢

        时边缘薄而，没有那圈沉下去的颜色。内像两片刚开的花，左右齐，颜色

        更浅，几乎透着水光。安静地着，包也是粉的。入口是小小一线，闭着，闭

        得齐，齐得不像需要谁去照顾。

        巾带过。几乎没有留下痕迹。只有一层清透的水光，像什么都没有附着过。

        发、沉色、黏――这里全都没有。

        她干。手指拈起那支笔。笔杆已干，干得像从未进过谁的。左侧孔

        再开一线，花心把轻轻回去。没入的时候没有声。口立刻合上。口仍平，

        仍，像什么都没有来过。她又在腰侧按了一下。按的时候，掌心那点温是内

        的，不是水的。确认过了，裙摆落平。整套动作快得像整理衣领。

        她拉开帘子出来时，衬衫扣子一颗不差。发几乎是干的。过里有人探，

        只看见老师从最里那格走出来，手里着一块几乎没用过的巾，丢进回收筐。

        筐里别人的巾还着。她这块，干，净。

        没有人追问为什么。追问会变成看热闹。看热闹不像课。

        「好了吗？」温叙站在过尽，声音仍温和，「洗完的，可以出来了。

        发也要。穿好。空瓶记得回。」

        安小满裹着浴巾出来时，好几个同学也陆续走出隔间。脸上带着洗完澡的红，