“我没有分析。”

        客厅亮着一盏落地灯。

        却不是某个现实里见过的人。

        “这很重要吗？”

        “最近工作忙。”

        低看了看自己的手。

        仿佛这已经解决了所有问题。

        每一都刚好。

        女人看着他。

        “很久。”

        “不怕。”

        墙上的装饰画。

        陆承远睁开眼。

        “那就好。”

        “什么区别？”

        陆承远站在原地。

        她看了他一会儿。

        “还是不想睡？”

        只是陈述。

        没有远高楼的光，也没有城市凌晨仍在运行的低鸣。

        指节也很清楚。

        现实里的餐桌常年堆着文件和快递。

        “那你分析得像。”

        只是把书放到旁边。

        柔黄的光落在木地板上。餐桌摆着两副碗筷，汤还冒着很淡的白气。

        “心理医生？”

        却又哪里都不太对。

        两副碗筷。

        “为什么？”

        陆承远看向她。

        “先坐吧。”

        “你看起来很累。”

        眉眼干净，色很淡，笑起来时眼尾轻轻弯起一点。

        “那就是没好好吃。”

        陆承远本来想说，自己好像本没说多少。

        陆承远没有立刻往里走。

        “所以睡不着？”

        陆承远端杯子的动作停了一下。

        陆承远终于走进去。

        她看着他。

        灯。

        语气很自然。

        白裙。

        “这是哪？”

        像他的审美被拆开以后重新组合。

        只有雨水细细落在玻璃上的声音。

        “可能。”

        两个人中间隔着一张茶几。

        “睡不着，是不让你睡。”

        “你家。”

        “不记得。”

        但听不见汽车。

        黑发披到腰间。

        陆承远下意识往餐桌看。

        至少格局是。

很近的地方。

        笑了一下。

        “吃饭了吗？”

        “知。”

        他说不上来。

        “因为是梦。”

        “忙多久了？”

        女人没有靠近。

        女人轻轻“嗯”了一声。

        “你知自己在梦吗？”

        鞋柜上没有随手放下的钥匙。

        这里没有。

        ---

        话到嘴边，却又觉

        所有东西都停在最适合的位置。

        忽然问：

        “你是谁？”

        “吃过。”

        女人没有他回答。

        陆承远笑了一声。

        “我只是听你说。”

        “我家里突然多了一个人，你觉得呢？”

        她手边放着一本合起来的书。

        陆承远第一眼看见她时，没有觉得害怕。

        一个女人坐在沙发上。

        沙发。

        不像有人刚刚收拾过。

        “有区别？”

        “你终于来了。”

        女人看了看周围。

        更像这里从来没有乱过。

        她没有回答。

        甚至没有立刻意识到，这件事本有多不正常。

        婚戒还在。

        “几点？”

        “不是。”

        陆承远停住。

        只问：

        这是他的家。

        不像责备。

        “那还怕吗？”

        他想了一下。

        窗外也在下雨。

        餐桌。

        “你到底是谁？”

        地板干净得看不见一点灰。

        “哪里不一样？”

        她说。

        玄关柜。

        女人看着他。

        听见声音，她抬起。

        最先感觉到的是。

        热汤。

        “我家不是这样。”

        只是给他倒了一杯水。

        沙发没有褶皱。

        可现实里的家没有这种感觉。

        “有。”

        自己好像本来就认识她。

        “不想睡，是你觉得一闭眼，明天那些东西就会一起压过来。”

        连书房的位置都一样。

        格局明明没有什么变化。

        陆承远最后还是在另一侧沙发坐下。

        她很漂亮。

        甚至让他产生一种奇怪的错觉――

        他站在婚房门口。