可那种垮不是悔恨。

        “想活？”

        陆承远脸上出明显的难堪与震惊。他此前从未把这两件事主动联系起来。

        “我忘了我们第一次旅行去了哪里。梦里……多了一扇通向海边的门。”

        “什么？”

        她抬眼看他。

        Joey继续：“你失去现实记忆后，梦境是不是变得更完整？”

        Joey看见了。

        陆承远像是意识到自己说错了话，结动了一下。

        “梦里的家多了东西？”

        陆承远像被这一句击中，肩膀终于垮下去一点。

        Joey停了一秒，随后直接叫了他的名字。

        陆承远闭上眼。

        他又不说话。

        陆承远低声说：“我来找你，是因为我想活。”

        “一个纪念日。”他说，声音发紧，“那天……之后。早上起来，觉得自己好像忘了什么。但那种感觉很快就没了。”

        而是因为这已经不是普通梦魔诱导。

        Joey把这句话单独写了一行，圈起来。

        不是因为惊讶。

        “我只是……”

        “陆先生。”

        “第二次？”

        “包括记忆？”

        “你只是觉得，如果失去的是那些让你痛苦的分，也许并不坏。”

        更像衡量损失。

        每吃掉一段真实婚姻――在你高、意识最松懈的时候――梦境就更像你想要的归属。它不是单纯在夺走，而是在交换。

        然后问：“你在每次在梦里和她发生关系后，有没有发现某件事变模糊？”

        “但你继续。”

        “没有人能保证把你丢出去的东西完整找回来。”

        “试？”

        陆承远睁开眼，眼底有红血丝。

        陆承远的脸色越来越白。

        “我停过。”

        “每次高之后。有没有？”

        “多了一张餐桌。”

        用妻子的存在，换一个不责备他的梦中情人。

        “我没有。”

        “第三次？”

        “尤其是记忆。”

        这东西在用现实关系的记忆，装修梦里的“家”。

        “我没有……”

        Joey原本已经伸向手机的手停住了。

        用真实，换舒适。

        “你知这不对。”Joey说。

口诱导，更像某种契约模板。

        “陆承远，我需要你明白一件事。她正在重写你的现实关系。再继续下去，你会记得自己已婚，但不记得妻子是谁。再之后，你会记得有个家，但那个家只在梦里。最后，你会自己不愿醒。”

        “能试。”

        “你忘记妻子的名字，不是今晚才开始。”Joey看着他，“她从什么时候开始拿？”

        Joey没有讽刺他。

        陆承远一愣。

        “你有。”

        “多久？”

        她声音变冷。

        咨询室里，密封袋的边缘被细盐围住。黑发安静地伏在里面，像一只听懂人话的东西。

        “因为她让你舒服。完的时候，意识最松。”

        用高后的空白，换梦里多出来的东西。

        Joey手里的笔越写越慢。

        “我的意

        “我知。”

        陆承远的脸色瞬间变了。

        “你在想，哪些记忆可以不要。”

        Joey知自己问中了。

        陆承远抬眼。

        他不说话。

        这一次，她只是把记录纸推到一边，声音冷了些。

        陆承远猛地抬，否认的话已经到嘴边，却在出口前又咽了回去。他下意识看向茶几上的密封袋，又迅速移开视线，指节在膝盖上收紧。

        “能切断吗？”

        “第一次是什么？”

        “我忘了我太太喜欢什么花。那次……之后，梦里窗边多了一束花。”