“在。”

        “嗯。”

        污染已经越过媒介，开始借由委托人的望自行召回。

        内置化。

        “你们见面了吗？”

        “你怎么答？”

        陆承远脸色惨白。

        Joey停了几秒。

        Joey把盐罐放回桌上。

        “不是。”

        “她问我，是不是不想回家了。”

        这个词在所有梦境污染里都危险。

        Joey垂眼，在纸上写下：

        “她在？”

        “但你还是梦见她。”

        他哑声说：“为什么她比现实里任何人都懂我？”

        “现在还不能确定。梦魔，灵，或者被梦魔外壳包裹的望沉积。”

        更像某种被剥开后的狼狈。

        它在替换目标的现实归属。

        “在。”

        “你睡着后呢？”

        “早上洗漱时。”

        陆承远没有说话。

        “醒来后发现？”

        “嗯。”

        陆承远的手指压紧膝盖。

        那眼神里有一点被冒犯的痛苦。

        但最后说：“问了。”

        陆承远抬。

        “但她不是真的爱人。”

        “然后呢？”

        这句话说完，咨询室里只剩下雨声。

        “你说你想回去。”

        “为什么不听？”

        “二十分钟。”

        Joey的眼神微微一沉。

        “你的太太不是。你的初恋不是。任何真实的人都不是。她们有自己的望、疲惫、失望和沉默。梦里的那个东西没有。她只需要顺着你的空长出来。”

        “我忍住了。”

        家。

        反应太快。

        陆承远的表情很难看。

里听见的名字，都说明她在建立现实锚点。”

        陆承远僵住。

        她没有再继续追问她站在哪里，穿什么衣服，有没有戒指。

        如果一个异常开始反复使用“家”这个概念，它就不再只是情诱导。

        “我重新上耳机。但音频还没点开，我就听见她在叫我。”

        “她有没有问你睡得怎么样？”

        “我回到了婚房。”

        “我觉得不对劲。”

        陆承远抬手按住口。

        卧室、婚房、旧公寓、酒店套房、办公室，都只是壳。真正让人困住的从来不是场景本，而是场景被赋予的意义。

        Joey没有回避。

        “哪里？”

        “怎么难过？”

        他像是羞于说出这个数字。

        “你几点睡？”

        “我本来没打算睡。我在书房待到很晚。”

        “从耳机里？”

        “第三晚。”她说。

        陆承远低声：“第三晚，我没有听音频。”

        “多久？”

        “因为现实里的人不是为你懂你而生的。”

        “像从这里。”

        “你太太看见了吗？”

        他的沉默更重。

        “没有。”

        “还行。”

        陆承远立刻说：“没有。”

        “你知她不是。”

        他声音低下去：“她只是有点难过。”

        “你怎么回答？”Joey问。

        Joey的语气没有任何情绪起伏：“吻痕就是那晚留下的？”

        “她当时在家吗？”

        Joey抬眼。

        “她生气了吗？”

        他似乎想说没有。

        陆承远在说到梦中情人时，能记得灯光、温度、语气和吻痕。可说到同一天早上的妻子，只剩下“在”“见了”“问了”这些空壳一样的词。

        不是愤怒，至少不全是愤怒。

        “见了。”

        Joey写字的手顿住。

        “然后她吻了你。”

        这些问题已经不需要每一个都问出口。

        “她是什么？”他低声问。

        陆承远停了一下。

        Joey没有继续他。她知问也要留空隙。人被压到极限，要么说真话，要么彻底封死。她现在需要陆承远继续说。