二天早晨，灰色轿车重新开出小区。此后他照常开车上下班，闭店便直接去停车场。

        父亲环卫，天亮前便会出门。母亲在商场保洁，工作服因为经年累月的清洗而泛白。在陈巍小时候坐出租车属于一笔大开销，家里的钱各有去。买米，学费，电费，都是要掰着指花的钱。如今铺面的贷款已经还清，他也买了自己的车，家里的生活滋了不少。

        他十三岁那年，学校组织春游，车费和门票一共八十块。父亲掏钱时数了两遍，第二天仍在凌晨出门扫街。陈巍拿着那八十块到了校门口，想起父亲佝偻的背，最后说自己肚子疼，转回家。母亲知了，抱着他和他说是爸爸妈妈没好。他反过来安她，说公园也没什么好看的。

        十六岁那年，陈巍辍学去了夜市烧烤店。摊子下午四点支起来，最后一桌客人常坐到后半夜。第一天，他把四十串肉穿反了，肉全在签子上。老板从串堆捡回来，让他拆掉重穿。

        第二天下午，他照常来上班。老板递给他一盆鸡胗，什么也没说。陈巍低穿到天黑，手指被竹签扎破两次。后来他学会串不同种类的肉串和菜串，学会看串炉的炭火，也能在客人抬手时先拿着菜单过去。有人喝多了重复点菜，他会把已经烤上的那份说清楚，让人不花冤枉钱。

        最初的工钱按天结。半年以后，老板改成按月发。五年里工资涨过几次，最后已经接近烤炉师傅。老板说他手脚勤快，脑子也转得快，是店里的梁。陈巍觉得自己只是记好，哪个顾客爱吃什么，家里什么情况，谁爱喝什么酒，他都能记住。

        二十一岁那年夏末，夜市收摊以后，老板把他留在塑料桌旁。桌面有一层抹布怎么也不掉的油。

        “你准备在我这儿干到多大？”老板问。

        陈巍以为要涨工资，说：“现在就够花的。”

        “我知，工资是我开的。”老板点上一支烟，“你手脚勤快，客人也愿意跟你说话。这本事留在我店里，吃亏了。你该自己盘个铺子了。”

        陈巍问：“我能卖啥？”

        “你自己挑。反正别一辈子替我卖串。”

        一个月后，地下商业街中段贴出铺面转让。原店主营男装，急着去省城陪孩子。陈巍的五年积蓄还差一截，他又借钱，办了贷款。第一次进货，他把同款子拿回五种颜色，回到地下灯光里才发现两种几乎一样。

        服装生意比他预想得顺。顾客进门时，他先让人自己看。有人摸过同一件衣服两次，他才走过去问要不要试穿。试衣服勒肩，他勤快地帮忙换码；颜色压脸，他也照实说这个不适合你。空手离开的客人过几天会带朋友回来。今年春天，贷款终于还完了，服装店也雇了店员小郑。

        最后一个月的贷款还上时，父亲摸了摸门框，说这回扫地能扫自家的了。

        陈巍听完笑了很久。

        张轻轻从店门前经过时，他会想到保洁工作服上的漂白水味，也会想到父亲反光背心上的盐痕。他喜欢父母，也敬重他们的工作。虽然他靠自己走了十年，但遇见喜欢的人时仍会下意识比较家境。

        张轻轻看起来就很贵。