「有一天，有一個客人來健房，說他是攝影師，在找模特兒拍平面廣告。」阿彥繼續說，眼睛又閉上了。「男內褲的廣告，說報酬不錯。我想說拍個照而已，又不用脫光，就去了。拍了一次，拿了一萬二。那時候我覺得，哇……這麼好賺。」

        「但你知嗎？」他轉過頭看著小葉，眼神直接而毫無閃躲。「這五年裡，我私底下愛的次數，不超過十次。」

        「然後呢？」

        五年。一千八百多天。將近一百餘的片單。

        「第三場？大概一個半小時。從開始到結束。」阿彥說。「扭到的時候大概才過了二十分鐘。所以後面的七十分鐘，我每一秒都在忍。但鏡頭不能拍到我忍的表情，所以我必須一邊忍痛、一邊出被到很爽的樣子。」

        「對，五年。」阿彥睜開眼睛，看著天花板那盞日光燈，燈裡有一隻死掉的小飛蟲，變成一個小小的黑影。「這五年，我拍了一百多片。我演過學生、老師、健教練、上班族、警察、軍人和醫生，種類多到我都不知我沒演過什麼。我穿過各種制服，說著各種劇本上的台詞，在鏡頭前和至少六、七十個不同的陌生男人愛。我用過很多種體位幹過許多男人，也被用各種奇特的姿勢過，有些姿勢你大概連聽都沒聽過。」

        小葉沒有說話，只是靜靜地聽著。

        「什麼……意思？」

        「多久？」

        那些數字在他腦中猶如血淋淋的數字。

        「然後就停不下來了，」阿彥聳聳肩，那個動作讓他皺了一下眉頭，可能是扯到哪裡的傷口。「這一行很現實。你有市場，片商就會一直找你。我長得還算對圈內人的口味，材也不錯，重點是──」他頓了一下，結動了一下。「重點是我表現得不錯。導演說我有鏡頭緣，觀眾買單，銷量很好。他們開的價碼越來越高，高到我沒辦法拒絕。就這樣，拍了五年。」

        「五年，」小葉喃喃地說。

        小葉坐回沙發上，和阿彥隔著一個人的距離。

        他頓了一下。日光燈發出細微的滋滋聲。

        「我告訴自己，」阿彥說，聲音開始變得有點沙啞。「就拍一。賺一筆，然後就不了。一而已。幾十分鐘的影片，有什麼大不了的。」

        「不用，我有。」阿彥還是沒有動，還是癱在沙發上，像一個被抽掉電池的機人。「小葉，你為什麼還不睡？你明天不是要上班？」

        小葉聽得耳朵發燙。

鏡頭要從後面來，我跪在地上，姿勢沒喬好，重心的位置不對，到一半腳踝就扭了。但導演沒喊卡，所以我就繼續，把整場戲拍完。」

        他的嘴角動了一下，不是笑，是一個很淡的、苦澀的弧度。

        「意思就是，」阿彥說，一個字一個字地，像是要把每個字都說清楚。「螢幕上的

        「兩個月。」阿彥說。「那兩個月我每天都在想這件事。想我媽的病，想我的學貸，想我畢業以後要找什麼工作，想台北的房租一個月要一萬多塊。然後有一天晚上，我媽打電話來，說醫藥費又漲了，一個月要多八千。那天晚上我就打電話給那個攝影師，說我接。」

        「拍了多久？」小葉問。

        「我幫你拿藥膏？」

        小葉愣住了。

        「說什麼？」

        「我……」小葉猶豫了一下，最後決定說實話。「我想跟你說話。」

        「說你，」小葉說。「你上次說回來再聊。我想知你是怎麼開始的。如果你不想說也沒關係，如果你太累了就先去睡，我們可以明天再說，」

        他說這些話的時候，眼神沒有看向小葉，而是看著客廳那面斑駁的牆，牆上有一塊漆剝落了，出底下的灰色水泥。

        「我大學的時候在某家私人的健房打工。」阿彥打斷他，聲音很輕，但很穩定。

        阿彥睜開眼睛。他轉過頭看小葉，那個動作很慢，像是脖子很痠，轉動的時候某個角度會痛。他的眼神不再那麼空，開始有一點點焦點，落在小葉的臉上。

        不是因為情色，而是因為那種赤的、不加修飾的、像是翻開傷口給人看的坦誠。

        「櫃檯，順便當實習教練。那時候我剛升大四，課很少，一週上兩天而已。我家裡經濟狀況不好，我媽體出問題，醫藥費很貴，所以我必須打工賺錢。」

        「後來那個攝影師問我，要不要試試看影片。他說報酬是平面模特的幾倍。我問他是什麼影片，他說是給成人平台用的，不會公開販售，只會放在會員制的網站上。我猶豫了很久……」