第一話  那張從門縫hua出來的光碟

        第一話      那張從門縫hua出來的光碟

        小葉第一次見到阿彥，是在一個下著午後雷陣雨的星期天。

        那時候他剛從台中上來台北三個月，住在六張犁一棟老舊公寓的頂樓加蓋。

        房東是一個講話很快、永遠在hua手機的中年女人，燙著那種菜市場常見的小卷髮，腳踩藍白拖，帶他看房子的時候鑰匙還差點插不進鎖孔。

        「房租一萬一，押金兩個月，水電瓦斯平分。」她把門推開，一gu悶了很久的空氣撲面而來。「另一間房已經租出去了，住的是男生，正常上班族啦。」

        小葉那時候還不知dao，「正常上班族」這五個字在台北的租屋市場裡，是一個多麼曖昧、多麼充滿彈xing的形容詞。

        那間頂樓加蓋不大，兩房一廳，廚房小到兩個人不能同時站在裡面。

        客廳有一張房東留下來的灰布沙發，扶手上有一塊洗不掉的咖啡漬。

        後陽台的曬衣桿有點生鏽，但視野意外地好，可以看到對面公寓的頂樓花園和更遠處的台北101。

        小葉在台中讀完大學，退伍後在台中混了兩年，發現薪水實在養不活自己，決定北上。

        他找到一份雜誌社的美編工作，薪水三萬二，扣掉房租和基本開銷，每個月大概只能存三、五千塊。

        但他不急，他想先在台北站穩腳跟再說。

        他記得阿彥開門的時候，shen上穿著一件洗得有點發白的灰色背心，領口已經鬆了，鎖骨下方lou出一片曬成蜜色的pi膚。

        阿彥的頭髮是短的，有點自然捲，額前幾gen頭髮翹著，像是剛睡醒沒多久。

        他笑起來的時候右邊臉頰有一個很深的酒窩，那個酒窩讓他看起來比實際年齡小了三四歲。

        「喔，新室友啊？」阿彥用mao巾ca著臉，脖子上還掛著沒ca乾的水珠。他的聲音很爽朗，帶著一點點台灣國語的腔調，「我叫阿彥，請多指教啦。你叫什麼？」

        「小葉。」

        「小葉哦──」阿彥拉長了尾音，像是在品嚐這個名字的味dao，然後笑得更開了，「那以後我們就是彥葉組合了，可以出dao了。」

        他轉shen進廚房，從冰箱裡拿出兩瓶寶特瓶裝的飲料，「要不要？巧克力口味的高dan白，我上禮拜買一送一囤太多，喝不完。你如果怕胖的話放心，這個是低脂的。」

        小葉接過來，瓶shen冰涼的水珠沾了他一手。

        他轉開瓶蓋喝了一口。甜，非常甜，甜到hou嚨有點發膩，像是小時候喝的巧克力調味ru。

        他勉強喝了一半，整個下午都在灌水。

        但他記住了阿彥的手。那隻遞飲料給他的手，指節分明，骨節微微突出，虎口有一層薄薄的繭，顏色比周圍的pi膚深一點。

        不是那種辦公室上班族的手，是zuo過cu活、或者常握什麼東西的手。

        當時小葉還不知dao那層繭是怎麼來的，他只是覺得那雙手很好看，是那種會讓人想多看兩眼的手。

        那天晚上，小葉躺在自己房間的單人床上，聽到隔bi房間傳來阿彥講電話的聲音。隔音不好，他聽得斷斷續續的。

        「……那個案子我下禮拜會跟進啦……對啊，價格真的不能再低了……你跟我『老闆』談也沒用，公司規定的……」

        聽起來很普通。真的很普通，就是一個「業務」在處理客戶的事。

        小葉翻了個shen，聞到空氣裡殘留著阿彥洗澡後的薄荷洗髮jing1味dao，淡淡的，涼涼的。

        他閉上眼睛，想著明天要整理哪些東西，然後就睡著了。

        剛開始的兩個月，一切都很正常。或者說，正常到幾乎有點無聊。

        阿彥確實像個普通的上班族。

        他早上通常七點半起床，小葉會聽到他房間的鬧鐘響三次，然後是赤腳踩在木地板上的聲音。浴室的水聲會持續很久，久到小葉有時候必須敲門cui他。

        「阿彥，你是在裡面洗澡還是生孩子？」

        「好了啦好了啦，再一分鐘啦……」

        然後門會打開，阿彥帶著滿浴室的白霧走出來，頭髮chui得乾乾的，shen上是那gu薄荷洗髮jing1的味dao。

        他會在廚房煮咖啡，用的是那種便宜的滴漏式咖啡機，咖啡粉是在全聯買的即溶品牌。

        他邊看手機邊吃吐司，手機螢幕的光映在他的臉上，表情隨著內容變來變去，有時候皺眉，有時候笑出來。

        小葉是九點上班的，所以通常會和阿彥在廚房裡碰到。兩個人會聊一些無關緊要的話。

        「昨天那場棒球你有看嗎？九局下半逆轉，超扯。」

        「沒有欸，我昨天很早就睡了。統一贏還輸？」

        「統一贏啦，再見安打。」

        或者──

        「你午餐都吃什麼？公司附近有推薦的嗎？」

        「便當啊，不然咧。我們公司那邊有一家雞tui飯