初见

        除夕那天云京下了雪。

        沈宴宁的车停在沈家老宅门外的时候，挡风玻璃上的雪已经积了薄薄一层。他熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。雨刷停住了，雪又重新落下来，一片一片叠在一起，模糊了外面的视线。他看了一眼副驾驶座上的东西――两盒茶叶，一瓶红酒，用深灰色的包装纸包着，缎带是他自己在公寓里系的，系了三遍才满意。不是jing1心，是不知dao该用什么样的力度去对待这次见面。太郑重显得刻意，太随意显得不敬。最后他选了最普通的系法，一个单结，两端留得一样长。

        他拿起东西下了车。雪落在他的tou发上，落在黑色大衣的肩膀上，很快就化了，留下深色的水渍。他在门口站了几秒钟，看着那扇深棕色的木门。门上的春联是新的，tang金的字在雪光里泛着冷光。他抬手按了门铃。

        开门的是家里的老保姆周姨。周姨看见他，脸上绽开一个很大的笑，伸手去接他手里的东西，嘴里说着“大少爷回来了”“外面冷快进来”“瘦了瘦了”。他微微弯了一下嘴角，把东西递过去，叫了一声“周姨”，声音不高，但很稳。他在玄关换鞋，鞋柜里他的拖鞋还放在原来的位置，深蓝色的，和父亲的并排。他弯腰解鞋带的时候余光扫到鞋柜底层有一双没见过的鞋――女式的，浅灰色棉拖鞋，尺码很小，像是给少女穿的。还有一双大一点的，白色，带着一点异国情调的花纹。他的手指在鞋带上停了一秒，然后继续解开。

        客厅里nuan气很足。沈敬尧坐在沙发上，手里拿着一份报纸，听见脚步声抬起tou来。父子俩的目光在空气里碰了一下，然后各自移开。

        “爸。”沈宴宁说。

        “嗯。”沈敬尧放下报纸，“回来了。”

        没有拥抱，没有寒暄。这是他们之间惯常的交liu方式，简洁到近乎冷漠，但维持着基本的ti面。沈宴宁在父亲对面的沙发上坐下来，保持着一段恰到好chu1的距离。他脱下大衣搭在沙发扶手上，lou出里面深灰色的mao衣。客厅的灯光照在他脸上，轮廓和父亲有五分相似――同样的眉骨，同样的下颌线条，但眼睛不像。他的眼睛像他母亲。

        “学校那边怎么样？”沈敬尧问。

        “还好。下学期开始进临床轮转。”

        “哪个科室先轮？”

        “xiong外。”

        沈敬尧点了点tou，没有继续问。他们的对话总是这样，像两条平行线，各自延伸，互不交叉。沈宴宁不期待更多，也知dao父亲给不出更多。自从母亲去世后，这个家对他而言就只剩下这些――礼貌的问候，克制的关心，和一种无chu1不在的、像雾一样弥漫的疏离。

        然后他听见了脚步声。

        从楼梯的方向传来，很轻，像是赤脚踩在木地板上的声音，带着一点迟疑的节奏。他转过tou去。

        一个女人从楼梯上走下来。

        她很美。她的美是异域的，像从文艺复兴时期的油画里走出来的人物。浅棕色的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，pi肤白皙到近乎透明，在nuan黄的灯光下泛着淡淡的象牙色