一瓶啤酒，瓶口对着嘴了一大口。

        李默坐在她对面，面前摆着一堆烤串的竹签，手里也攥着一瓶。

        “我要回去了。”

        李默说这句话的时候没看萧琢玉，眼睛盯着桌上的烤韭菜，手指在瓶上刮着标签纸。

        萧琢玉灌酒的动作停了。

        瓶口还贴着嘴，眼珠子转过来看他。

        “回哪？”

        “回家。”

        “回家干嘛？”

        “不干嘛。”李默撕下一条标签纸，搓成团扔在桌上：“不找了，回去上班。我爸不好。”

        萧琢玉把瓶子放下了。

        手指搭在瓶口上，拇指在瓶盖的齿边上来回蹭，没出声。

        烧烤摊的老板在后面翻着铁签子，油滴在炭火上滋滋的响。

        萧琢玉盯着他看了好几秒。

        嘴巴张了一下，又合上了。

        又张了一下。

        还是合上了。

        她想说什么，李默看得出来。

        看回放的李默也看得出来。

        她想说别走。

        或者想说带上她。

        或者想说你他妈能不能争点气。

        但她什么都没说。

        最后她把瓶子举起来又灌了一口，了一下嘴角，伸手啪的一下拍在李默的肩膀上。

        力气不小，李默的往前晃了一下。

        “行吧。”

        她的语气大大咧咧的，跟平时没区别。

        “说不定过段时间我也回去了。”

        回放里的李默看了她一眼，没说话。

        萧琢玉没再看他，仰把瓶子里最后的酒灌完了，砸在桌上，冲烧烤摊老板喊了一声。

        “老板！再来十串羊肉！”

        画面转。

        小城市的文化馆办公室，回放里的李默坐在桌前翻文件，手边的茶杯冒着热气。

        手机亮了。

        微信好友申请的提示弹了出来。

        一个陌生的像，粉色的，上面画着一只兔子。

        验证信息写着：李默哥哥你好，我是苏奈，你的校友～玉姐姐把你微信给我的，可以加一下吗？

        后面跟了三个害羞的表情。

        回放里的李默看了两秒，通过了。

        画面底浮现文字。

        【苏奈得知李默返回家乡后，向萧琢玉索要李默微信。她认为李默回到家乡，自己终于有了接近他的正当理由——同乡校友。】

        看着回放的李默嘴角动了一下。

        同乡校友。

        她从高中追到大学，又从大学追到他家乡。

        光幕上的画面开始快速切换。

        一帧一帧的闪过。

        手机屏幕上的微信聊天框，消息一条接一条的往上。

        苏奈发了一张自己画的水彩画，歪歪扭扭的小猫。

        回放里的李默回了一句：画的不错。

        苏奈秒回了十二个感叹号和五个开心到蹦起来的表情包。

        画面。

        苏奈发了一段语音，声音细细的的，说她今天在学校食堂吃到了一糖醋排骨特别好吃，拍了照片发过来，照片拍糊了一半。

        李默回了一个“看着不错”。

        苏奈又发了七八条语音，叽叽喳喳的说她下次要自己学着，问李默喜不喜欢吃糖醋排骨。

        画面。

        深夜十一点半，苏奈发了一条消息：哥哥睡了吗？

        三秒后又发了一条：如果睡了就不用回了！明天再说！晚安！

        回放里的李默回了一条：没睡，怎么了？

        苏奈的消息瞬间弹了出来，像是打好了等着他回的。

        一段很长的文字，说她今天一个人在出租屋里有点害怕，楼上邻居一直在吵架，声音很大，她把窗关了还是能听到。

        然后问：哥哥能陪我聊一会吗？

        回放里的李默看着屏幕，打了两个字：好的。

        聊天记录往上了很长很长，从十一点半一直聊到了凌晨两点四十。

        画面不断切换。

        早上七点十五，苏奈准时发来一条：哥哥早安！今天也要加油鸭！

        中午十二点，苏奈发来午饭的照片，问他吃了什么。

        下午三点，苏奈分享了一首歌，说歌词让她想到了一个人。

        晚上八点，苏奈问他在干嘛，他说在看电视，她说她也看，两个人隔着手机一起看了同一剧，边看边在微信里吐槽剧情。

        每一天。

        一天都没有断过。

        画面底浮现文字。

        【苏奈保持每日高频次聊天，内容涵盖日常、兴趣、情绪、未来规划。李默此前从未经历过被一个女生如此持续的、无条件的关注和陪伴。对这个从未见面的学妹，逐渐产生了好感。】

        看回放的李默站在黑暗里没说话。

        他能理解画面里自己的心理变化。

        回老家以后他的社交圈缩到了极限，同事都是四五十岁的大叔大妈，下班后除了陪爸妈就是一个人待着。

        苏奈的出现就像一杯热水突然递到一个站在冬天街的人手里。

        谁递的不重要，重要的是手。

        画面再次转。

        李家客厅。

        李母坐在沙发上，两只手拍着大，嘴巴一张一合说着什么，表情严肃。

        李父坐在旁边不停点。

        “你都二十三了！你看看你同学，哪个不是都谈着的？隔老王家的小子比你小两岁孩子都会跑了！”

        回放里的李默靠在沙发角上，脸上写满了无奈。

        “妈，我不急。”

        “你不急我急！”李母的声音高了：“你一个人在那小屋子里闷着，不谈朋友不社交，你打算打一辈子光棍？”

        “你妈说的对。”李父在旁边补了一刀。

        “人家姑娘是你爸老领导的侄女，知书达理的，人温柔，长得也好看，就是比你大个几岁，那有什么关系？女大三抱金砖！”

        李母拍了一下大。

        “就这么定了，周六下午。我都订好了你别给我放鸽子。”

        回放里的李默张了下嘴。