第一个月快结束的时候，她已经能自己在十分钟内让口下来。她把这个

        当成天大的喜事，那天晚上她拉着他的手，按在自己小腹上，骄傲地说：『你摸…

        …它今天自己开了。』

        他低下，贴着她的小腹，像在听什么。她忽然觉得，这大概就是她这辈子

        最幸福的时刻了。

        **第三月・熟练。**

        第三个月，她已经游刃有余了。

        她学会了很多东西：学会在自己推口的时候放松大，学会用呼合他

        的节奏，学会在爱不够的时候自己先准备。她甚至学会了一个绝活－－她能

        把子整个推出来，推到口外面，还不会疼。那天晚上在沙发上，她说：『你

        看。』然后深一口气，小腹一用力，那颗淋淋的子袋就一点点从口探了

        出来，稳稳地停在她间。

        他看呆了。他伸手去接，她故意往后缩了一下，让那颗子袋在灯光下晃了

        晃，又又亮，像一颗熟透的果实在枝摇晃。她看着他发愣的样子，笑得又得

        意又羞：『怎么样？这三个月……没白练吧。』

        那天晚上他们玩到很晚。他把她拽出来的子捧在手里，像捧着什么稀世珍

        宝，一遍遍摸，一遍遍看。她躺在他怀里，指导他：『轻一点……对……用手指

        腹，画圈……嗯……就是那里……』她一边教，一边被他玩得气吁吁，声音断

        断续续，却一直没停。

        她发现自己越来越喜欢这种感觉了－－不是被玩的感觉，而是『教』的感觉。

        她这辈子只教过一个人，就是辰辰。小时候教他写字，教他系鞋带，教他骑自行

        车。如今她教他认识她的，教他怎么让她哭、让她笑、让她去。她觉得，这

        大概是『母亲』这两个字，最后的也是最深的义。

        第三个月，他们解锁了沙发。然后是餐桌，是浴室，是阳台的落地窗前。她

        开始习惯在这些地方被他按住，习惯他随时随地伸进她裙摆的手，习惯自己随时

        为他成一片。有一次她在厨房饭，他从背后抱住她，手伸进她围裙里，她手

        里的锅铲差点掉在地上，却还是红着脸说：『……等饭好了不行吗。』

        他说：『不行。』

        那天晚上的饭，是凉着吃的。

        **第四月・害怕。**

        第四个月，她第一次尝到了害怕的滋味。

        那天晚上她好饭，等他回家。菜摆上桌，汤还冒着热气，电话响了－－是

        他放在客厅的手机，人不在，去了洗手间。她本来没想接，可屏幕上的来电显示

        亮着，是个名字：林晓。