而在四十八层另一侧的工位上，木月把水杯拿出来，喝了一口水。水是温的，却没能完全压下心里那点奇怪的躁动。

        他这样说服自己。

        他这样告诉自己。

        门打开，里面还是早上离开时的样子。她把包放下，先去洗了把脸，又换掉衬衫。动作到一半，她忽然停住，看着镜子里的自己。

        门外，行政的李姐已经在等她。

        木月坐在靠窗的位置，把额轻轻抵在玻璃上。城市在窗外一段段退后，霓虹开始一点点亮起来。她没有再去反复回想办公室里的每一个细节，只是感觉到，自己的心比来时要乱一些。

        而她，已经站在了门边。

        太亮了。这种亮放在别人上，他或许只会觉得刺眼。放在她上，却让他生出一种近乎矛盾的念：想把这点光收起来，放进自己能掌控的地方；同时又隐隐觉得，一旦真的伸手，就再难像对待前几任秘书那样干净利落。

        没有回复。

        门轻轻关上。

        她会适应，也会逐渐学会收起那些过于明显的情绪。到那时，这点不该有的波动，自然会消失。

        只是秘书，够用、省心，就足够了。

        下班的时候，木月把桌面收拾干净，拿起包。路过总裁办公室门口时，门是关着的，里面没有声音。她没有停留，直接走向电梯。

        他看着那行字，角几不可察地动了动。

        下午两点五十，她坐在自己的工位上，把明天的行程确认表又检查了一遍。格式规范，时间确到分钟，备注栏里还标出了可能需要提前准备的材料。她深一口气，点下发送。

        手心有一点薄汗。

        顾南川皱了下眉，把这点多余的想法压下去。

        下到一楼，出了旋转门，晚风带着一点初夏的热意迎上来。她站在路边等车，低看了眼手机，没有新消息。父母的对话框静静躺在列表里，她点开，回了句“第一天很顺利，不用担心”，就把手机收进包里。

        可她总觉得，有什么东西已经开始慢慢靠近了。

        “顾总对时间要求很严，文件和行程最好提前准备，不要等到他。另外，他不喜欢被打断，有事尽量等他方便的时候再说。”

        车上人不多。

        顾南川比复试时更近，也更真实。他的声音、他的眼神、他敲桌面时的节奏，都像是某种被确控制过的东西。可她总觉得，在那层冷静的壳下面，有什么正在缓慢地、不动声色地朝她靠近。

        只是把邮件标了星，然后继续理下一份文件。指尖在鼠标上停顿了半秒，脑海里又闪过她站在门口回时的样子――眼睛弯着，声音轻，却认真。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        她打开水龙，用冷水拍了拍脸，关掉，干，然后走到窗边，把窗帘拉严。

        到站后她下车，走回出租屋。

        顾南川靠进椅背，手指无意识地摩挲着文件边缘。窗外的城市在阳光下亮得刺眼。他闭上眼，强迫自己把刚才那双眼睛从脑海里推开。

        三点整，顾南川的邮箱里多了一封新邮件。正文简洁，末尾只有一句：“如有调整，烦请顾总随时告知，我会立刻理。”

        今晚大概也会想起他。

        可当他重新睁开眼，准备继续理文件时，嘴角那一点极淡的弧度，却没能完全压下去。

        只是第一天。

        木月一一记下，心里却还在回味刚才办公室里的那几分钟。

        四十出的女人，妆容致，笑容得，带着木月把四十八层该走的地方都走了一遍：工位、打印机、档案室、茶水间，以及那间只有她和顾南川能用的专用休息室。李姐说话很有分寸，既不过分热情，也不显得冷淡，只是在最后提醒她一句：

在无意识地释放某种明亮的东西。

        第一次正式见面，比想象中更短，也更安静。

        他点了点，只说了两个字：“去吧。”

        但至少，明天还要照常去上班。

        脸上没什么特别的表情，可眼睛比早上更亮一点。

        邮件发出去后，她盯着屏幕看了几秒，才轻轻吐出一口气。

        像是一扇门，被他随手推开了一。