热一次，有时候两次。我进门她还要说她才刚热好。」

        房间里没有人出声。

        林晚看着画面里的人。

        男人坐了一会儿，忽然皱起眉。

        「我今天有没有跟她说别等？」

        这次他想了很久。

        最后低下。

        「……想不起来。」

        声音比前面轻了很多。

        林晚口一点点沉下去。

        男人抬手了一把脸，放下时眼眶已经有些红。

        「她大概还是会等，就她那个脾气。」

        他重新拿起那张画着出口的图，视线停在上面。

        「我们有尝试往外走，这里写了，我也记得一点，大概走过一段。只是后面去哪了，就接不上了。」

        他看向门口。

        「可能回去找人，也可能有人回来找我，现在反正就我在这里。」

        这句话落下后，设备室安静了很久。

        男人右手搭在左手背上，拇指慢慢磨了几下。

        他仍然坐得很直。

        林晚却第一次觉得，他看起来很累。

        「其他人的东西要是找得到，也带出去吧。枪、纪录、识别牌，什么都行，别漏了。」

        他低看着桌面。

        过了很久，才又开口。

        「我家里那边……」

        声音卡了一下。

        他偏开脸，用指节按了按鼻梁，再转回来时，重新坐直。

        「如果这台真的能带出去，麻烦去一趟。」

        男人看着镜。

        「跟我妈说……」

        后面的话停了很久。

        林晚看见他的口起伏了一次，又一次。

        等声音重新稳下来，他才继续。

        「跟她说我有往回走，真的有。」

        他的眼睛已经红得很明显。

        视线落到桌上的图。

        「就是没走到。」

        一滴眼泪沿着脸侧下来。

        男人很快抬手掉，低着坐了一会儿。

        接着，他把桌上的纸重新整理好，一张张对齐，压平，放到摄影机旁边。

        最后一页放好后，他站起来。

        制服下摆被重新拉平，衣领也整理了一次。

        男人站直，抬手敬礼。

        「第三搜索队，就这些。」

        声音还有些哑。

        手慢慢放下。

        他往前走了一步，伸手靠近摄影机。

        指尖快碰到停止键时，停了一下。

        过了两秒，才很轻地说：

        「妈，我晚点回去。」

        画面中断。

        屏幕黑下来。

        临时据点里很久没有人出声。

        林晚站在原地，视线还停在那片已经没有画面的屏幕上。

        桌上那枚从设备室带回来的识别物还放在透明证物袋里。