林晚仍站在观察窗前。

        「感觉怎么样？」

        「冷。」

        房间里的温度并不低，他却将薄被拉得很高。

        「还有呢？」

        「全痛。」

        「你现在知病人说全痛是什么感觉了。」

        沈辞睁开眼看她。

        「我以前也发过烧。」

        「那你今天还坐在外面工作半天？」

        「没想到会这么高。」

        林晚没再念他。

        她看着玻璃另一侧的人，脑中再次浮现原著里与沈辞有关的内容。

        第一次出现能力时，他自己也不知发生了什么。

        并不是突然能看穿一个人的，也不是立刻知确的病症。最开始只是接到别人时，察觉到某些难以理解的异常。

        过热、胀、破损，还有不规则的细微变化。

        那些感觉没有清楚名称，更不会自动告诉他答案。

        沈辞只能凭医疗经验，一点点将它们与人状态对应起来。

        林晚记得，他花了很长一段时间，才真正理解自己感觉到的是什么。

        此刻他仍没有表现出异常。

        至少看起来没有。

        林晚正准备离开，一名医疗人员恰好拿着新的输袋走进房间。

        对方着口罩和手套，走到床边后开始检查原本的点滴。

        沈辞闭着眼。

        医疗人员替他调整输时，手背不小心碰上他的手腕。

        接只有短短一瞬。

        沈辞的手指却突然绷紧。

        他睁开眼，看向对方。

        「等一下。」

        医疗人员停下动作。

        「怎么了？」

        沈辞没有立刻回答。

        他皱着眉，视线落在刚才碰到对方的手腕上，像是在分辨某种连自己也无法理解的感觉。

        「手给我。」

        对方愣了一下。

        「我的手？」

        「嗯。」

        她迟疑片刻，仍将手伸了过去。

        沈辞的指尖搭上她的手腕。

        几秒后，他眉间的褶痕更深。

        不是脉搏。

        至少不只是脉搏。

        肤接的位置像有一层模糊的热意渗进感知，底下还混着细碎而凌乱的变化。那种感觉无法形容，也不像任何他熟悉的检查结果。

        沈辞松开手。

        「你不舒服？」

        对方下意识摸了摸自己的额。

        「没有吧。」

        「有点热。」

        他的语气并不确定。

        「不是表面。」

        医疗人员更茫然了。

        「什么意思？」

        沈辞没有回答。

        他自己也不知。

        站在观察窗外的林晚停住脚步。

        现在任何和发烧有关的情况都不会被轻易忽略。医疗人员换完输袋后，出去量了温。

        三十七点八。

        低烧。

        连她自己都有些意外。

        「我真的没感觉。」

        旁边的人立刻让她暂停工作，重新进行检查。

        沈辞仍坐在床上，低看着自己的手。

        他的指腹慢慢摩了一下，像是在回想刚才那种短暂而陌生的感觉。

        林晚隔着玻璃看着他。

        原著里那段已经模糊的剧情，在这一刻逐渐对上。

        不是远距离感知。