「昨天聽到他的名字以後，妳先看了我。」

        林晚的腳步跟著停住。

        顧沉轉過。

        「後來又看周野。」

        他的聲音不高。

        也沒有追問的壓迫感。

        只是那雙眼睛太安靜，安靜得像從昨天開始，他就一直把那兩個短暫的視線記在心裡，只是直到現在才拿出來。

        林晚沉默了一會兒。

        「嗯。」

        顧沉看著她，沒有立刻往下問。

        過了幾秒，他才：

        「跟妳一直沒說的那些事有關？」

        林晚指尖輕輕蜷了一下。

        這個問題已經很接近。

        但還沒有越過她目前能接受的那條線。

        「有一點。」

        顧沉沒有因為這個糊的回答移開視線。

        他只是站在那裡看著她，像是在衡量什麼，最後才低聲問：

        「我跟周野也在裡面？」

        林晚這次沉默得更久。

        原著裡那些畫面又從記憶深處翻上來。

        一個是最後親手殺死謝凜的人。

        一個死在那場戰爭裡。

        她看著顧沉。

        最後很輕地點了一下頭。

        「嗯。」

        顧沉眼底的神色微微沉了一些。

        不是因為知了答案。

        而是因為這個答案仍然只出一個輪廓。

        他不知那究竟是什麼。

        也不知為什麼一個名字會同時牽到他和周野。

        可他沒有再往下。

        只是隔了一會兒，低聲：

        「所以昨天妳才會那樣。」

        林晚沒有回答。

        這一次，沉默已經夠了。

        風從兩棟建築中間穿過來，帶著一點乾燥的熱氣。

        顧沉站了一會兒，重新往前走。

        林晚跟上去。

        兩人之間安靜了很久。

        最後還是她先開口。

        「你真的不問？」

        顧沉腳步沒停。

        「妳不是不想說？」

        「嗯。」

        「那就等妳想說。」

        林晚偏頭看著他。

        顧沉沒有看她，只把手裡那份資料換到另一隻手。

        「想知跟現在一定要知，是兩回事。」

        林晚的腳步慢了一瞬。

        這句話從他嘴裡說出來，沒有安人的意味。

        他是真的這麼想。

        她不說，他就先等。

        但那並不代表他不在意。

        快到岔路口時，顧沉才又看了她一眼。

        「如果有一天妳覺得那些事不能再只放在妳自己那裡。」

        他停了一下。

        「告訴我。」

        林晚看著他。

        過了幾秒，才低聲：

        「再看。」

        顧沉沒有她答應。

        「好。」

        下午，林晚又去了一趟資料室。

        上午補進去的接觸紀錄還需要重新整理。她把謝凜前後幾次出現的位置、時間和能確認的行為重新排了一遍，桌面上攤著幾張不同日期的紀錄，最上面那張剛寫到語言能力的變化。

        她盯著「謝凜」兩個字看了一會兒。

        筆尖停在紙面上，遲遲沒有往下。

        昨天重新想起來的那些內容並沒有因為睡過一晚就變得更清楚。

        反而仍舊混在一起。

        顧沉。

        周野。

        那場戰爭。