光陰彼岸

        白心窈認字得早，讀的第一本書是某冊百科全書，書裏講述宇宙和生命的起源，她當時不過六、七歲，獨自抱著書，或坐或臥，反覆翻讀著，書頁被她撕破了幾dao口子不夠，還拿油xing原子筆，任意揮灑源源不絕的靈感，直到線裝的書背連著ying殼書封，整片掉了下來??她最著迷的是第47頁〈宇宙中的星星〉，從太陽系開始講起，一整幅跨頁滿版的太陽畫像，橘橘黃黃的，好大一顆，日珥燎灼，烈焰bo然怒放，乍然一見，竟不敢輕易觸之，生怕燙傷了手。再翻頁後，是太陽系中的行星，水星、金星、地球、火星??最後是隨著四季輪替而周轉不止、望之不盡的恆星，在夜空上匯聚成一條巨liu光河——她才知dao，原來天上也有河liu！無數的恆星隨著銀河liu逝，宛若河沙，靜靜地來了，又悄悄地走了。

        白心窈閉上眼，試著想像徜徉在光河之中，直至宇宙深處，那裡有似雲似霧的星團，神秘的黑dong，的暗物質，以及亙古的神話??

        那時的她還小，讀不明白「光年」的意思，直到國中上了課，才知dao是「光行走一年」的距離——當她發現這點的時候，驚訝的說不出話來，整個人獃獃地看著黑板，思緒卻已飛到了外太空去??真正讓她吃驚的，不是星星之間的距離有多遙遠，而是橫亙在宇宙彼端的時間——原來，她每天晚上看到的星星，都是好幾十、幾百，甚至幾千年前，就已經存在了嗎？那些不起眼的、轉瞬即逝的光芒，原來走過了漫長的光陰，跨越了宇宙，才終於抵達自己眼前。

        一想到這裡，她就忍不住渾shen顫慄。

        相比之下，地球上的萬物，倏忽即逝，其來不可拒，其去不可留，不過是時間洪荒之中的liu沙，來來去去。人類窮耗數代光陰，創造了一個物質文明的世界，在這裡，任何思想，情感，關係，都可以透過數據進行演算——白心窈覺得，也許所謂的「愛」，不必然是抽象的哲學命題，或許只是一dao物理題，可以被量化、計算、分析和推導。

        哥哥、姊姊年長她許多歲，又非同母所生，向來與她無話可說，又嫌棄小妹xing格頑憨，只以玩ju和零食搪sai她，從來不帶她玩。至於父母，年逾四十才生了這麼一個粉雕玉琢的小女兒，自是溺愛非常，但平時忙於工作，習慣以物質補償孩子。在白心窈有限的生命中，所有來自他人的饋贈，都是以愛為名的馴化，向來都是別人給的，不是她自己要的，她收禮的時候，從不手軟，也不覺得感謝，因為東西來得太容易，轉眼就忘，隨手可拋，然後下一個更好，更新，更貴的，又會送到她眼前。

        物質豢養了她的嬌縱，而她對宇宙星河的仰望，卻在她與他人的心靈之間渾化成億萬光年距離，於是她成了一個星際旅人，孤獨遊走在人與人之間，不太關心shen邊人們所思所感，卻曾為了一條大海裡獨自悠遊，橫跨萬里，卻終生無法被同類接收聲波的52赫茲鯨魚而鼻酸落淚。不知為何，愈是切shen相關，白心窈愈是麻木無感，但愈是遙遠而抽象的，愈能感同shen受——這一弔詭現象，完全體現在她那冷漠又心軟的矛盾xing格之上，一但出現關係裡解決不了的問題，她寧可直接解決那段關係。

        比如説，她的第一任初戀，是高中交往了半年的男友，在升大學的那個暑假，兩人偷嘗了禁果，但那男生開了葷後，每天找她的目的好像只剩那件事，她感覺自己像是一隻被釘在解剖檯上的青蛙，被拉開tui，凝視、壓制、進入，分裂，漫長，麻木，可笑，醜陋，只短短的兩週，白心窈就厭煩了，完全無法理解對方為何如此樂在其中。某天醒來，忽然就感覺不愛對方了，連臉都不想再看到，甚至沒有提分手，一聲不吭地斷了聯絡，從此各在天一涯，未再見過面。

        第二任男友是醫學院的學長，彼時正在實習，忙得昏天暗地，無意間冷落她許久。雖然每晚都會通電話，但因見不到面，不再熟悉彼此生活重心和步調，往往聊不了兩句就沉默下來，即使男友勉強挑著醫院裏幾件趣事來說，白心窈仍覺得與他隔著一個世界那麼遠，於是某日傳了一則簡短的文字訊息，僅僅二十餘字，「和你在一起的日子很快樂，謝謝，我想離開了，就這樣吧。」然後就封鎖了對方，不留任何餘地，轉而投向現任男友路承庭的懷抱。

        那時她正忙著系上的謝師宴餐會而到處奔走，偶然結識了從事餐飲業的路承庭，男人約莫三十餘歲，家境殷實，比她大了將近一輪——白心窈與他約會一週，就沉溺在男人俊雋的氣質。

        那晚兩人在渡輪甲板上，路承庭舉著杯子，如數家珍地細述威士忌的來歷，為了掩飾羞澀，她一口接著一口抿著酒，但那杯酒實在太烈