一.飞蛾扑火
一只灰蛾撞在门廊的琉璃灯罩上,发出极轻的“啪”一声,翅膀的碎屑落在地上。
飞蛾扑火,可它不知dao那是火,它只认得那是它这辈子见过最亮的东西。人也是一样。
何安柚被推进邵家大宅那扇雕花铜门时,黄昏正nong1。
夕阳把门廊的拼花地砖切割成琥珀色的光块,光块边缘爬着一dao细长的裂纹,从门廊台阶一直延伸到铜门脚下。
“进去以后乖一点。”母亲的声音还在耳边,犹如蛛丝一般黏着。
说这话时她的手指正替何安柚别一枚珍珠xiong针,那枚xiong针是她当年“结婚”时曾佩dai过的。
母亲的手在抖,不知dao是因为兴奋还是紧张,“邵家二少爷喜欢omega,你长得白净,扮一扮总能混过去。等进了邵家的门,哪怕只是zuo个玩意儿,也够我们娘俩吃穿不愁好几年了。”
何安柚没有回答。
她的hou咙堵着一团棉花,眼前是母亲今天特意描过的眉mao――很弯,很细,是用烧过的火柴棍画的。
母亲一直穷,但一直固执地漂亮着。
“你听见没有?”母亲用力掐了一把她的胳膊,留下半月形的红痕。
“嗯。”何安柚说。
铜门从里面打开,走出来一个穿灰西装的中年guan家。
他上下打量何安柚,目光在她单薄的xiong口停了半秒,然后侧shen:“邵先生在书房等。”
何安柚跟着他往里面走。
邵家大宅的走廊很长,尽tou有面落地镜,她瞥见镜子里的自己――tou发被母亲用烧热的铁夹子卷过,已经有些塌了;嘴chun涂了母亲唯一一支口红,颜色太艳,显得脸更苍白;眼睛大而空,像是被人掏空了芯子的布偶。
邵麟坐在书房的红木椅里,手里把玩一枚青玉扳指。
他比何安柚想象中年轻,ding多二十五六,眉眼生得风liu,嘴角天生带着三分笑,可那笑意没到眼睛里。
他看见何安柚,先是一愣,随即笑了:“你妈妈说你十六?”
“十八。”何安柚说。
“哦。”邵麟拖长了声调,“那更好了。”
他站起来,绕着她走了一圈。
他的手指点在她的后颈上,那里贴着伪装用的人工xianti贴――母亲花了不少力气弄来的仿冒品,据说是从黑市上买的。
邵麟的指尖按了按那块胶贴的边缘,何安柚整个后背都绷紧了。
“别紧张。”邵麟俯shen在她耳边说,呼xi带着薄荷味,“我又不吃人。”
何安柚想,这世上有比吃人更可怕的事。
她的膝盖在发抖,脚踝上的淤青在疼――那是昨晚上母亲踢的,因为她说了一句“我不想去”。
母亲当时坐在床边哭,眼泪把火柴画过的眉mao冲成两dao黑痕。
“你以为我想这样?”母亲揪着自己的tou发,声音尖锐得像要撕裂hou咙,“你以为我不想让你嫁个好人家?可你爸不要我们,你不要这个家,安柚,我们有什么?我们什么都没有!”
何安柚记得自己跪在母亲脚边,轻轻替她ca掉脸上的黑痕。
母亲哭累了就抱住她,在她tou发上落下一个chaoshi的吻。
“你是你爸的孩子,”母亲说,语气忽然温柔得不正常,“你长得像他,尤其是眼睛。他当年也是这样看着我的……在酒会上,他第一次看我,我就知dao完了。”
何安柚见过父亲。
只有一次,十三岁那年冬天,母亲带着她蹲在城西一栋别墅外面,指给她看从黑色轿车里出来的男人。
“那是你爸,”母亲说,眼睛亮得不正常,“你看看他,多ti面,多有派tou。”
那个男人很胖,tou发稀疏,下车时踩了一脚水坑,骂了声cu话。
何安柚没说话。
她看着母亲痴迷的侧脸,忽然想起三年前那个夏天――母亲跪在另一个女人面前磕tou,额tou磕出了血,求她“把孩子还给孩子的父亲”。
那个女人是父亲的妻子,她叫人把母亲拖出去,顺便把缩在墙角的何安柚也拎起来扔到门外。
“小杂种。”那个女人说。
那天晚上,母亲喝了酒,抱着何安柚哭。
“她骂你杂种,”母亲han混地说,“你不是杂种,你是你爸的孩子,你是爱生