看她，茶褐色的眼睛里映着烛火，也映着她。那里有炫耀，有得意，还有一种她读不太分明的东西，像是在说：你看，这就是我给你的惊喜。

        她收回目光，对崔暹微微抬手，声音平稳：“崔大人请起。”然后她转过，重新对上他的目光。顿了一息，弯起嘴角。

        那个笑很轻。轻到嘴角只是翘了一下，轻到满殿烛火都来不及察觉，只在她眼底了一，将那张本就致的脸映得愈发温。像水面泛起的第一波纹，还没开，就收住了。

        高澄看见了。他把名刺搁在案上，往坐榻里靠了靠，嘴角往下压了一下。没压住。那一瞬他忽然意识到，朝堂上那么多张脸，他记住的全是畏惧。只有她，在对他笑。

        他把酒杯端起来，残酒一饮而尽。空杯搁回案上，发出一声极轻的磕响。

        -------------------------------------------------------------------------------

        夜色渐深，锦帐垂落。烛火将两人的影子投在上，交叠着轻轻摇曳，像墨迹在水中晕开。

        高澄今日格外耐心，指尖从她腕心到肘弯，停住。她偏过，几乎碰上他的下颌，却又往后让了半寸——那半寸里绷着一弦，谁也没有先拨。

        他的目光在她脸上缓缓逡巡，比方才那些吻都。她把他的衣带攥皱了，丝帛在指间绞紧，像溺水的人攥住最后一截浮木。

        他俯下，额抵在她锁骨上，呼着她的肌肤。她仰起，嘴过他的结，他浑僵了一瞬，随即用吻堵住了她的呼。她的缠上他的腰，把他拉得更近，近到心隔着肌肤撞在一起。他将她翻过去，吻顺着脊骨一路往下，每一节骨节都烙下一枚的印章。

        她手指攥紧了锦褥，呻闷在锦缎里，断断续续。他扳过她的脸，在烛火照亮她眼角痕的一瞬，看清了她眼底那片为他而起的汐。

        他俯下，将她所有破碎的息吞入腹中。双手扣住她的腰，将她捞起来翻了个，让她跨坐在自己腰间。她双手抵着他的膛，指尖陷进那片旧伤疤里。

        他仰面看着她，烛火在她后晕开一圈柔光，将她镀成一片金。他攥住她的腰，带着她往下沉。她仰起，颈线绷成一弧，间溢出破碎的。

        他坐起，将她嵌进怀里，两副心隔着骨骼渐渐搅成同一个节奏。她随着他的起伏发出阵阵啼哭。他抱着她翻过，将她压回锦褥间，双手扣住她的膝弯往上一抬，每一下撞击都又深又重，像浪拍上礁石。他伸手扣住她的肩，把她拉进怀里。

        他在她耳边息，断断续续，混着她的名字——不是“元玉仪”，是“玉仪”。两个字落在她心口，比任何撞击都重。她的指甲陷进他的背肌，在那片旧伤疤上又添了几新痕。他没有躲，反而迎上去，间溢出一声闷闷的低吼，最后一记深，将自己彻底碾碎在她里。

        事后褪去了情的癫狂，高澄把元玉仪拢在怀里，指尖有一搭没一搭地顺着她的发丝。今天在太极殿上说出“琅琊”二字时，满殿文武的面色他记得一清二楚，可此刻指尖绕着她微的发尾，那些脸一张张远了，模糊了。

        他忽然意识到一件事：今天在殿上想起她了。不是想她听到消息会怎样笑，而是想起她每次靠过来，手指总会先碰到他的玉带。先到那截冰凉的金玉，再到腰侧，再攥住他腰间的衣料。这个顺序，他在殿上想起来了。

        但这个发现让他不快。他说不清为什么，只是觉得为权臣不该被一个女人拿心神。

        他把人往怀里摁了摁，下颌抵着她的发。她刚洗过的发间有皂角的清苦气，干净的，素淡的，像深冬清晨的井水。

        “睡吧”两个字堵在咙里，不上不下。说了，好像在掩饰什么；不说，好像也在掩饰什么。他收紧手臂，箍得比平时更紧，像是要把什么东西按住，不许它冒出来。