她眨了一下眼，谢承的轮廓在变模糊。茶室里的光线往外扩散，灯罩再也拢不住。

        她说了个位置偏僻的城郊医院。谢承听着，脸上神色照旧。

        她转进茶室，在烧水壶前坐下来。指示灯亮着红光，水面映出一圈微小的波动。

        饭吃到一半，谢元停下筷子，咬了咬嘴，“爸最近不好。住院了，要动手术。”说完抬起眼睛，很快地往对面扫了一下。

        她低下继续吃，筷尖戳进饭里，米粒从两侧挤开。

        “爸在哪家医院？”他问。

        “先吃。钱的事不是问题，吃完饭再说。”

        “小元爱喝什么？”

        谢元端着茶杯的手一紧，话音矮下去一截。

        她把手里的杯子放回茶几，手指松开的时候，指尖一阵发。杯沿从指间脱，磕在茶盘边上，茶汤溅到了桌面上。

        “没有别的，就是爸的手术费……”

        谢承拉开桌边一把椅子，回看她。

        谢元跨了进去，门在后沉沉地合上。

        说完她搭在膝盖上的手蹭了蹭。

        他听完，温和得笑了一下。

        “喔好……”

        谢元避开了他的眼睛，又端起杯子。尖到茶汤，浮起一层薄薄的麻。

        “不用，小元去茶室看看茶几上水烧好了没。”

        谢元悄悄抬起眼，扫过客厅，往楼梯那边瞥了一下。楼梯口缩在暗，深色的扶手只出一小截轮廓。她立刻把视线转了回来，落回烧水壶上，又偷偷瞥向厨房。

        他点了点，把杯子放回茶几。

        他的手按住了她的肩膀，掌心的热度透进肤，温热而笃定。她被推开半步，落回椅子边。

光。白衬衫的袖子翻卷着，出小臂。他看见她，笑着往旁边让了让。

        他拿下一只茶罐，在她对面坐下。茶匙舀出茶叶，拨进壶底，倾入热水。壶盖合上之后，指腹在上面压了片刻才提起来，匀匀地斟了两杯。

        谢元看了看他，等他咽下去，才端起自己那杯了，喝下一口，尖被得一缩。

        谢承的声音从对面传过来。他问了一句什么。谢元抬起，嘴动了动。

        “手术费要五万……”

        “那笔钱，除了爸的手术费，还有没有别的用？”

        “小元来得刚刚好，进来吃饭吧，哥亲手的。”

        手搭在桌面上，指尖一下一下地轻点着，眼睛直直看着她。

        餐厅里的饭菜已经摆好了，热气从汤碗边沿往上冒。

        “是不是又去赌了？”

        用完饭之后，谢承站起来，收拾起碗筷。谢元也站起来，伸手去够他面前那只汤碗。

        “上个月。”

        “小元坐吧。”

        谢元走过去坐下。他在她对面坐下来，拿起公筷，夹了两块排骨放到她碗里的米饭上。

        餐厅里安静下来，只剩碗筷的细碎响动和汤勺搅动在瓷上刮出的轻音。

        谢承没再往下问，提起茶壶给她续了茶。他把茶壶放回，往后靠进椅背。

        谢承走过来，站到茶柜边，指尖在几罐茶叶之间点了点。

        厨房那边水龙拧开，碗筷磕碰的细响夹在水声里，断断续续传过来。

        谢元拿起筷子，低扒了一口饭，嚼了好几下才咽下去。

        “什么时候住的院？”

        谢承看着她，语气加重。

        往一边歪过去，眼沉沉地往下坠，视线里最后一片光是谢承的眼睛。那双眼睛垂下来，一动不动地盯着她。

        他把其中一杯推到谢元面前，自己端起另一杯，杯沿贴上下，抿了一口。

        厨房的水声停了      ，脚步声逐渐靠近。

        “没、真没有……”

        “都行。”

        “瘦了不少，多吃点。”

        谢承顿住，抬起眼看向她，目光在她脸上停了一会儿。