“回来了？”

        她的声音响起，很轻，带着一点刚从书中的诗句与情境里抽离出来的朦胧，和一种自然而然的、居家般的气息。

        仿佛她本就该在这里，在这个时辰，坐在这个位置，看着书，等着她回来。

        仿佛这是天经地义、日复一日的寻常。

        苏瑾站在门口，看了她片刻。

        夜雨的寒气，还萦绕在她的斗篷上。

        雨水顺着斗篷的下摆，一滴，又一滴，悄然滴落在门槛内侧冰凉的青砖地面上，迅速地洇开一小片颜色更深的痕。

        她没有说话。

        只是反手，轻轻地，关上了后的门。

        “咔哒”

        一声轻响，将门外的寒意、雨声、以及整个沉睡的世界，都隔绝了开来。

        然后，她走过去。

        走到林清韵面前，蹲下了。

        这个姿势，让她的目光，恰好能与坐在脚踏上的林清韵平视。

        她伸出手。

        用自己还带着夜雨气和外面寒凉的、微凉的手指，轻轻地拨开林清韵颊边一缕不听话地散落下来、遮住了些许脸颊的乌黑发丝。

        动作很轻，很缓，指尖几乎是拂过那细腻的肌肤。

        然后，将那缕发丝，轻轻地、妥帖地，别回了她的耳后。

        出完整的、在灯下显得格外柔和静好的侧脸。

        这个动作，她得很自然。

        已经过无数遍，成为了一种下意识的、不需思考的习惯。

        “嗯。”

        她应了一声。声音有些低哑，是熬了大半夜后咙天然的干涩，也像是被这室内的意与宁静所熏，带上了一点别的、更为松弛的质地。

        “看的什么？”

        “《玉台新咏》。”

        林清韵将手中的书册，往她面前递了递，翻到其中折了角的一页。

        “这首《西洲曲》，写得真好。”

        她顿了顿，目光落回书页上，声音清脆而柔和，在寂静的、只有雨声作伴的夜里，像一串晶莹剔透的玉珠，轻轻地、一颗一颗，落在光洁的瓷盘上，发出清越而宁心的声响。

        采莲南塘秋

        莲花过人

        低弄莲子

        莲子清如水

        苏瑾的目光，跟着她的声音，落在那一行行工整秀丽的簪花小楷上。

        墨迹在黄的灯光下，泛着温的光。

        然后，她的目光抬起，越过书页，落在了林清韵此刻专注的侧脸上。

        灯火在她脸上跃，明暗交替，将她长而密的睫，在眼睑下方投出一小片随着呼微微颤动的、扇形的阴影。

        那阴影很淡，却让她的脸看起来更加柔和，甚至有一种不真实的、易碎的美。

        她没有接话评论诗句的好坏，也没有谈论诗中的意境。