。」

        「你来了。」她说。

        「铺子……」她嘴动了动。

        [attach]***[/attach]

        他在床边坐下，握住她的手，那只手瘦了，骨节硌着他的掌心。

        他没哭……

        第五年，陈婉静第一次咳血。

        他推门进病房，她靠在枕上，瘦得颧骨都凸出来了。

        来，才慢慢松开。

        他让儿子打１２０，然后挂了电话继续吵。最后争赢了，老刘让了半成利。

        他在床边坐了一会儿，想说什么，嘴张开又合上，最后还是走了。

        「没事的。」他说，「好好养着。」

        他站在路灯底下，影子拉得很长，他盯着那影子看了一会儿，然后迈步走了。

        [attach]***[/attach]

        几个月后，陈婉静确诊肺癌晚期，医生说是长期抑郁、焦虑所致。

        那天老王正在店里跟老刘吵分成的事，电话响了，他在电话里听儿子哭：

        不回了，因为那边离铺子近。

        他愣了一下，陈婉静从没过店里的事。

        里飞快地转……今天的货还没点完，老刘那份合同不能松口，明天还有批账要结

        出了医院大门他才发现，忘了问她，咳出来的血是什么颜色。

        看见他，陈婉静眼睛亮了一下，又暗下去。

        老刘要入，带着会计来查账，他提前把两本账摆好，一本给税务局，一本

        飘落。

        他攥着那只空了的手，攥了很久，拼尽全力才让它不再抖动……直到护士进

        ……

        老王站在走廊里听，抖动的手里着诊断书，那纸很薄，久了起皱，折痕

        出来搬腌菜缸，腰弯得直不起来，老王想上去搭把手，小指却抖得厉害，脚抬起

        板，听到脚步声，转过来，脸上有一个很淡的笑，那个笑他见过，那年他答应

        「你好好养病，」他说，「生意的事我来心。」

        就扛不住。」他照了。

        「都是他害的你……」她慢慢地说，「你以前不是这样的。」

        第三年，他学会了假账。

        法子是老周教的：「进价比他低两，卖价比他低五，撑仨月，他们自己

        那天下了很大的雪，老王守了一整夜，天亮时她忽然睁开眼睛，很清亮地看

        偶尔回去吃个饭，看看儿子，两口子显得有些生疏起来。

        那影子跟在后面，拖拖沓沓的，像个不情愿的尾巴。

        他爸守住铺子的时候，她就是这样笑的。

        垮的邻居和争赢的合同，直接看到了当年的那个他。

        「人总要长大。」他把酒盅搁下，因为手有些抖，力重了些。

        三个月后张家贴出「转让」红纸那天，他站在自己店门口看了很久。张老板

        他攥着手机的手又开始不受控制的抖动起来，站了三秒钟，那三秒里他脑子

        「我也不了心了。」她说。

        正好穿过「晚期」两个字。

        「老周那边，」她说，「你别再跟他来往了。」

        她没再说话。那晚她背对着他睡的，肩膀缩着，像在躲什么。

        他想起这些年……每次她言又止的样子，想起她越来越沉默的晚饭时间，

        那年冬天，陈婉静就走了……

        了他一眼。

        王夫人看着他，看了很久。「你最近……变了好多。」

        几年时间，老王都在忙着铺子里的生意，索住在他爹老宅堂屋里，连家都

        「妈吐血了。」

        他赶到医院时，陈婉静已经躺在了急诊观察室。他推门进去，她正望着天花

        那一眼好像穿过了所有的岁月，穿过了那些假账、那些缺斤短两、那些被挤

        会计翻了两个小时，抬对老刘说：「没问题。」老刘当天打了款。

        她轻轻抽回手，翻了个背对着他。「你回去吧，」她说：「店里忙。」

        他凑过去，她没再说什么，手从他抖动的掌心里下去，像一片叶子从枝

        来又放下，转回了屋。

        晚上他喝了点酒，对陈婉静说：「生意场上，心不得。」

        他养成了个习惯，找钱时不看对方眼睛。

        拇指在烟上捻了一下，笑了笑，老王也笑了。

        三个月时间，他就把隔张家酱菜铺挤垮了。

        回家的路上他忽然想起他爸说过的话：「人一辈子，账可以算错，心不能错

        想起她鬓角那些白得比岁月还快的发丝。

        她闭上眼睛，眼泪从眼角下来，淌进耳朵里。

        给老刘。自己那本没摆出来，三本数字都不一样，但每一本都能自圆其说。

        当晚庆功宴上，老王压住抖动的手指，给会计递了烟，那会计接过去，大

零时手抖得差点没拿稳。从那天起，

        他站在床尾，手插在口袋里，那里有一张明天要付的货款单，数字很大。

        手心里有一深深的印子，是指甲掐出来的。